《我的獨立日》

文/容光

晉江文學城首發

2024. 5. 7

第一章

祝今夏在馬桶上蹲了快半小時，終于認命，靠她自己是撐不到醫院的。

她決定求助“熱心市民”，發小袁風。

隻是電話撥了三次才接通，袁風的聲音聽起來也并不熱心。

“什麼事這麼急啊，大晚上不讓人睡覺……”

“我急性腸胃炎，快來送我上醫院。”

袁風清醒不少，這才開啟熱心市民模式，一邊翻身下床，一邊像老父親般垂詢：

“怎麼回事，吃壞肚子了？”

“痛多久了？”

“怎麼這會兒才打給我？”

在他窸窸窣窣穿衣服時，一記響雷在天際炸開，聲勢浩大，手機兩頭都聽見了。

盛夏午夜，一場暴雨忽至。

袁風的聲音明顯遲疑了：“外頭電閃雷鳴的，要不，我等雨小點再出發？”

這家夥從小怕打雷。

祝今夏默了默，說：“那你直接幫我叫殡儀館吧。”

“……就來，就來啊。”

……

祝今夏仍坐在馬桶上，陸陸續續收到袁風的消息。

“這會兒怎麼樣？”

“怎麼不說話？”

“别吓我啊，要不要打120？”

最新一條：“開席了嗎？”

祝今夏不是不想回，實在是沒力氣回，胃裡翻江倒海，疼得她臉色煞白。

終于，二十分鐘後，有人敲響了卧室的門。

“祝今夏，你在裡面嗎？”

這個聲音……

祝今夏剛從馬桶上站起來，聞言一愣，再度坐回去，緻電袁風：“讓你來接我，你怎麼把衛城叫來了？”

袁風涼涼道：“朋友，生病了不找老公，怎麼叫男閨蜜來送你上醫院呢？”

“……”

“人生苦短，我想好好活着。”

“你還是去死吧。”

祝今夏挂斷電話，響亮地罵了句髒話。

——

門外，丈夫衛城冒雨而來，渾身都濕透了。

祝今夏拿了條毛巾給他：“……沒打傘？”

衛城盯着毛巾看了片刻，祝今夏才反應過來，這是他的舊毛巾，她還沒扔。

“這麼大雨，打了跟沒打有差别？”

“……”

兩人陷入尴尬的沉默裡，比起這一室靜默，外間倒是熱鬧，風雨交加，電閃雷鳴。

擦完頭發，衛城把毛巾還給她，“不是腸胃炎？還去不去醫院了？”

“去。”祝今夏的胃一直在抽痛，強忍着而已，“我換身衣服。”

她把門合上，遲疑片刻，還是反鎖了。

咔哒。

門外靜了靜，傳來一聲短促的冷笑：“防賊呢你？”

不尴不尬的氣氛一直僵持到醫院。

急診室不分晝夜，永遠生意興隆。

衛城排在急診窗口前，拿完号，回頭看見祝今夏坐在長椅上，臉色煞白，明明是七月酷暑，愣是痛出滿頭汗。

他腳下一頓，轉身走了，再回來時，手裡推着輛輪椅，不顧祝今夏的推拒，強行把人抱了上去。

那一瞬間，兩人離得很近，呼吸直抵面頰。

祝今夏下意識垂下頭來，拉開距離，隻看見他抱住她時瘦骨嶙峋的手，稍一用力，青筋凸起。

他瘦了很多。

這雙手以前不是這樣的。

它曾經捧着紅糖姜茶在宿舍門口等她；也曾在某個冬日故作鎮定摘下她的手套，帶着顫意與她十指緊扣；它在無數個周末清晨推開卧室門，惡作劇般掀開被子，“祝今夏，快起床，我做了你最愛吃的糖醋排骨！”

後來，在婚禮來臨前，它把離婚協議書砸在桌上，拒絕簽字。

——

“瞎吃什麼東西了？”

“沒吃什麼。”

“沒吃什麼能急性腸胃炎？”醫生的視線隔着厚重的鏡片也能給人帶來重重壓力，她幫祝今夏回憶，“今天早上吃什麼了？”

“沒吃。”

“中午呢？”

“沒吃。”

“……”醫生的目光越發嚴厲，“那晚上呢？”

祝今夏垂下眼眸，“……也沒吃。”

短暫的沉默，巨大的壓力。

“你這叫沒吃什麼？你這叫什麼也沒吃！”