烏雲不知何時遮了日，又要下雨了。

五歲的許織夏和外面的天一樣，灰蒙蒙的。

可她從來不哭。

不管是在京市的福利院，還是在港區的兒童院，她都沒有掉過一滴眼淚，每天都很乖，很乖地等着。

她始終覺得隻要自己聽話，有一天，媽媽就會來接她的。

-

當時燒迷糊了，後來回想起流落街頭那兩日發生的事，就如一場白日夢，清醒後她依然身陷囚籠，一切照舊。

此刻許織夏坐在這個冷冰冰的課室裡，冷氣呼哧，骨頭都寒得酸痛。

梁院長肅着臉在門口出現，課室裡刹那鴉雀無聲。所有小朋友都畏懼她，除了Felix.

看護托着托盤，跟在梁院長後面進了課室，把下午點心放到課桌上，正巧擱在許織夏面前，裡面是一瓶瓶鮮牛奶。

這時，梁院長又被助理叫出去，不知聽到什麼，她突然燃起許久未見的熱情。

“哎呀，周太太過來了呀！我馬上去馬上去！”梁院長嘴裡念叨着，揚着笑臉快步朝辦公室的方向走了，顯然對方是個有來頭的。

梁院長一走，Felix就抓了瓶牛奶。他的動作解禁了其他孩子，大家蜂擁而上，争先恐後去拿牛奶。

許織夏被左擠右擠，在中間擠得她險些窒息。等他們争搶到後一個一個回到座位，四周才漸漸散開。

所有人都拿完了，坐在自己的座位喝。

托盤裡還剩最後一瓶。

許織夏看着那瓶近在眼前的牛奶，停頓了幾秒，終于也擡起雙手，慢慢伸過去，剛握到瓶身，瓶子驟然被一股力抽了出去。

僅一瞬，她手裡又空了。

Felix擰開奪到手的牛奶，仰頭咕噜咕噜地喝，他自己那隻空掉的瓶子在桌面滾動。

反抗是要吃多餘的苦頭的，許織夏不敢，哪怕喪氣的表情都不敢有。

空氣中漂浮着牛奶濃郁的香氣，大家都有牛奶喝。許織夏偷偷咽了下口水，沉默無言地攬住沉重的托盤，身形不穩走過去，放到門外的回收台上。

回到座位，許織夏要坐，Felix踹飛了她的小凳子，她一屁股着地。

許織夏害怕地擡頭，撞上Felix的異瞳。看見她總是死氣沉沉的臉被吓得失色，Felix惡作劇得逞，陰險咧笑。

兒童院的孩子或多或少都缺乏健康心理，他們很難和正常孩子那樣大聲笑鬧，看到這情形，見慣不驚，隻會冷眼旁觀。

在兒童院的時間久了，許織夏逐漸理解到，那個眼神叫排異。

許織夏像上次那樣自己僵硬地爬起來。

幸虧是矮凳，不是特别疼，但她後怕，沒膽子再坐了，她怯怯地把椅子扶正，然後一個人躲到課室的角落站着。

她擡起兩條胳膊疊上紅磚窗台，下巴抵着手背，蔫巴巴的，黯然無神。

人最大的不幸不是絕望，是習慣絕望。

而她已經不會哭了。

窗戶不高，接近她下巴，以她的身高剛好能看到外面圍在紅磚牆裡的風景。

天很藍，有風，陰影之處吉野櫻的花瓣在飛，時不時落到窗玻璃上再掉落。

現在是春天還是夏天呢，或許都不是……

許織夏趴在窗前失神。

在那個孤獨的瞬間，她望見一雙眼睛。

少年站在那顆吉野櫻樹下，穿黑色沖鋒衣和休閑褲，不再是那身墨綠校服。

他依然留着狼尾發，戴着耳骨夾。

健瘦高挑的身軀倚靠樹幹，抱着胳膊，有一下沒一下地嚼着口香糖，一股懶勁。

他目光同時側過來，朝着她的方向。

當華美的葉片落盡,生命的脈絡才曆曆可見——很久以後，許織夏每讀到這句詩，便總能回想起這一天，她看見他的那一瞬。

和他望向她的那一眼……

屋子的一裡一外，許織夏木讷地同他對望。

他懶洋洋擡起一條胳膊，那隻佩戴機械腕表的手掌心朝上，招了招，示意她出來。

窗玻璃突然反出圈圈光斑。

霎那間，許織夏錯覺眼前的不是兒童院課室的窗，而是警署那一面她曾眼睜睜看着他離開的玻璃門。

望穿秋水，他回來了，沒有丢下她一個人。

通過逼仄的回廊，推開門，暖烘烘的熱氣撲面，一口吞并了樓内的陰冷，站到天光下，熱烈的日光湧至，明亮占據視野。

許織夏邁着步子小心試探，遲遲才走到他跟前。

她個子隻接近他腰骨，望他時臉仰很高，眼神迷茫得，像一座枯葉落盡的秋山起了夜霧。

他的出現太匪夷所思。

紀淮周歪着頭，垂眸打量她。

她沒了兩個月前死皮賴臉要跟他走的勁，一路走過來慢吞吞的，仿佛是在靠近一個陌生人。

這就把他忘了？

白吃他兩個豬仔包。

樹底下光影錯落，紀淮周輕悠悠沖她“喂”了一聲，百無聊賴的，語氣依舊不溫柔。

“還想不想跟哥哥回家？”

他說這句話的時候并無特别的情緒，卻在她的秋山上亮起了一盞小小的燈火，這盞燈火的光足以擁抱住她。

但或許是天黑太久，許織夏不敢當真。

紀淮周知道她不是啞巴，閑着也是閑着，他右腳可有可無地踩着拍子，給予了點耐心等她講話，可她一直愣着沒吭聲。

“點頭都不會了？”紀淮周不鹹不淡催促。

許織夏呆呆注視着他，沒反應。

他又擡手招她走近些，她還是動也不動。

紀淮周這時回憶起警署的片段，意識到什麼，他斂斂眼睫，唇角一扯似笑非笑：“聽他們說了哥哥的樣子，不敢了？”

他上前一步，右膝落地蹲到她面前，手肘支着腿：“你害怕吧。”

光線從吉野櫻樹間照下來，在他眼睑處落下一圈淡淡的陰翳，他吊兒郎當地笑，擺了個欠揍的眼色。

“哥哥就是他們說的那樣。”

許織夏一瞬不瞬望着他。他的傷愈合了，沒有留下痕迹，近距離明媚的光下，許織夏看清了他泛着暗暗藍調的虹膜。

藍黑色的眼睛，顯得他如玻璃珠冷潔的眼球更漂亮了。

他明明在笑，可她卻感覺到幾分陰郁。

許織夏又聽見他無關緊要地說：“放心，我這次走了，就不會再回來了。”

他站起，背過身，像是要走，許織夏才慢半拍地脫離了不真實的感覺。

許織夏輕輕拉住了他的手。

紀淮周回首，撞上她幹淨的眼睛。

小孩子的手涼涼的，有種沒有骨骼的柔軟，兩隻都捏着他手指，以一種想依賴又謹小慎微的力度。

他方才那些惡意唬人的話，她似乎完全沒有聽進去。

交接的目光裡，許織夏溫順地點點頭。

日光普照，照着紀淮周烏黑潔淨的頭發絲絲分明，和許織夏在光裡半透明耳肉上薄薄的小絨毛。

四周都是白裡透粉的花片飛落，地上兩個破碎的影子在相望。

得到她遲來的回應，紀淮周神情諱莫，過片刻他偏過臉，彎腰撈起旁邊長椅上擱着的那杯飲品，遞到許織夏面前。

是那回在冰室，她沒喝到的朱古力。

“甜得要命。”他用溫溫熱熱的杯身叩了下許織夏的額頭，不顯山不露水：“喝不喝，不喝扔了。”

那杯朱古力比課室裡任何一瓶牛奶都要香。

那瞬間許織夏分清了春夏，熱風滾燙，全世界的陽光仿佛都在她周身融化。

媽媽說，要遇着心眼兒好的就跟人回家。

她想跟他回家。