“我要說的這件事很奇怪，有一天我出門，碰到一個穿披風的男人…”司明明的車載電台放着一個冷門頻道，進線聽衆說着一個離奇故事。這下蘇景秋感覺不到熱了，順手關掉了收音機。

他後悔自己昨晚不該宿醉，不然今天就可以開自己車，從而避免坐這輛像老年代步車一樣的車。車内太憋悶，開車的司明明聚精會神看着前面，她開車倒是有禮貌，碰到有人加塞她就停下，擺擺手大方讓人過。

天氣這麼熱，她開車這麼慢，每次擺手允許人加塞，蘇景秋都想打她一頓。

蘇景秋看司明明，就像讀書時候看莫名讨厭的女同學，總想敬而遠之。遠之就遠之，心裡又不甘，還想回頭啐一口。對，就是這樣的狀态。他情緒不佳，在擁堵的環路上上演了一出内心大戲，戲裡是鄭良向他哭訴婚姻不幸，而他适時亮出結婚證：“早幹什麼去了，晚了！”

好不容易捱将到下車，跟在司明明身後無聲地走。進門前他想象過年薪逾200萬的行業“翹楚”的家裡的樣子，卻沒想到還不及他這瀕臨倒閉的餐廳老闆加夜店老闆的家一半大。

一眼望去，裝修多是灰白色，說好聽是侘寂田園風，蘇景秋甯願直接點：性/冷淡風。他站在門口看司明明彎腰為他找拖鞋，平白生出一股擔心來：他怕司明明待會兒把他按在她家那白色的沙發上，對他強行苟且之事。

是的，别看這女人不聲不響，蘇景秋就是能感覺到她的力量。

思索未完，拖鞋已丢到他腳下，司明明的話也灌到他耳中。她說：“老公，進來吧。”

司明明的惡趣味突然發作，隻有她自己清楚：這聲老公要用多少力氣壓下胃裡翻騰的惡心。但看到蘇景秋驟然睜大的眼睛和不可置信的神情，她實在是忍不住，笑了一聲。

在那天的蘇景秋看來，司明明的笑分明是冷笑、是嘲笑，他明明很厲害，在這聲“老公”的淫威下竟然大腦空白。一直到坐在沙發上才反應過來，對司明明說：“進入角色這麼快”

“快麼？”司明明面無表情，但心中在大笑，轉身去冰箱翻冰塊，冰箱門打開遮住了她的身體，終于忍不住抖了抖肩膀。

那些平日裡叫她零度人的下屬和同事，永遠不知道在她關上辦公室門後，會對着别人冒着傻氣的郵件笑出聲。嚴肅歸嚴肅，背地裡也有點小樂趣。

她的愛人蘇景秋先生看起來實在可憐，在自己餐廳裡大殺四方出賣色相搞定一切的人，此刻拘謹坐在她家的小沙發上，就連他的花臂都跟着黯然失色了。把可樂倒進玻璃杯，氣泡歡快地跳叫着，再丢幾個冰塊進去，冰涼涼一杯招待飲料就算完成了。

用紙巾裹住杯身，端到蘇景秋面前，放在原木茶幾上，而後坐在距離蘇景秋一個沙發靠墊寬度的地方，伸出手做了一個請的姿勢：“請用。”

蘇景秋又渴又熱，但沒動那個玻璃杯。他其實有點潔癖。他的潔癖很抽象，隻跟不熟的人發作。當跟一個不熟的人相處，他會避免交叉使用一些東西。奇怪的是，他對鄭良沒有這樣的感覺。

司明明常年與人打交道，這樣的隔閡逃不過她的眼睛，她什麼都沒說，拿起玻璃杯喝了口可樂。她有一段時間沒喝這冰涼的東西了，一口下肚還挺清爽。于是又起身去冰箱，找出一瓶沒有開封的礦泉水，走到蘇景秋面前送了送。

蘇景秋接過，到了聲謝，就再也沒什麼話了。

司明明也不逼他說話，反正她自己也寡言，她覺得這種詭異的安靜對她來說恰到好處。她很自在，坐回沙發上，頭靠在靠背上，閉目養神。

在這個安靜悶熱的房間裡，偶爾有一些響動，風吹過窗簾的、冰箱電流的、樓下小孩子笑鬧的，這些響動構成了他們人生的新世界。不管他們怎麼暗示自己，在紅章蓋下的那一刻，人生終究是不同了。

司明明一點都不怕蘇景秋。她的這位花臂丈夫，看起來很不好惹，但她真的一點都不怕他。換句話說，司明明不怕任何人。在這安靜的時空裡，她竟然睡着了。不僅睡着了，還做了一場夢。

夢到從昌平縣城回來的第二天，她們三個在走廊裡罰站，有人從悠長的走廊那頭穿過日光走過來。到她面前站定，說了一句：“活該，司明明。”

那時司明明才十幾歲，不知自己為何常遭異性的憎惡，她當然會激烈反抗，最終結果就是她不喜歡别人，别人也不喜歡她。

那男生說她活該，又轉身遞給她一瓶水，然後跑開了。

這場夢真的奇怪，她已經遠離了十幾歲的光陰，平常也從不想起，怎麼就在這一刻這樣真實。就連走廊裡陽光的溫度都在發燙。

司明明睜開眼，下意識看了眼牆上嘀嗒走着的鐘，才睡了不過五分鐘而已。身邊的男人也靠在靠背上，看着天花闆，死氣沉沉。

“嗨。”司明明說了聲。

過了很久蘇景秋才回應她：“嗨。”

司明明認真打腹稿，謹慎開口：“既然結婚了，我們可以商量一下未來的生活準則。”

“什麼準則？”蘇景秋問。

“像正常的婚姻生活一樣的準則。比如：該有什麼樣的婚姻秩序、雙方各有什麼原則底線、對婚姻有什麼樣的期許。這些，我們要聊一聊。”

蘇景秋終于有了動作，他身體微微側着，将視線從天花闆移到了司明明身上。這是他第一次認真看她。眼前人帶着一股超然的平靜，但又不知她面孔上哪裡，洩露了她的倔強倨傲。她心平氣和講話，或者說是她極力表現出親和，但卻給人一種壓迫感，不像要與人商量，反倒像在下一個必須照辦的通知。