2023年1月8日。

又是陽光明媚的一天，太陽很好，這樣的天氣總讓人有歲月靜好的錯覺。

今天我沒有出門，但從門口的叫賣聲能感覺到，路上的人不少。

一切好像都恢複了。

但群裡的消息告訴我并沒有。

不止一個姑娘說，已經十多天了二十多天了，還在受後遺症的折磨，蕭二發來一個消息讓人破防。

大家還記得那個情商很高的小男孩嗎？

大概就是三歲的時候，就知道牽着漂亮姐姐的手去滑滑梯，電梯裡遇到一個阿姨，會主動去打招呼。

一個天生社牛的小孩子，這一次新冠被引發重症腦炎，腦死亡了……

大概兩個月前，一個小孩的死，引發全網熱議，很多人借着這事攻擊封控，很多人沒有去看事情的前因後果，就一味的罵。

而這個社牛小朋友的事情，甚至都沒有上熱搜。

這裡面有沒有引導的因素，也有……因為并不是一個的原因。

前兩天我看到一個孕婦早産的消息，因為新冠，雖然孕婦隻燒了一天，但孩子也提前了兩個月出生，而且一出生就被送到了NICU。下面很多人都恭喜他祝福他，告訴他早産也沒有事，而在這些聲音中，還有一個聲音是說羨慕。

是的，羨慕，因為這個妹子，她的孩子沒有了。

四個多月的孩子，因為她感染新冠，沒能保住，而在這條留言下面，還有好幾條相似的，大家互相安慰着，說這是寶寶還沒有做好準備，等ta做好準備了，就會回來的。

更早一點，我看到過一條求助信息，大概是陝西那邊某個縣中的，家裡老人感染新冠，很危險，現在就在下面的醫院裡，想到大醫院去。一個大V轉了，所以有那麼一點點熱度——大概有幾百條評論的樣子。

下面的留言大多是，現在有醫院住就不錯了，你到大醫院也沒有床位啊。

沒有床位、沒有醫生、沒有呼吸機……

現在網上這樣的段子實在是太多了。

骨科醫生拿起了内科的書，耳鼻喉醫生開始收呼吸科的病人，兒科開始收百歲老人，婦産科開始收男病人……

封控的時候，那些攻擊的說，除了新冠是病，别的不是病，而現在，真的是這樣了。

而新冠重症患者的全部報銷好像是持續到3月31日，再之後……就不知道了。

昨天說到了死亡。

中國的詞真的很有意境。

生離死别。

死亡，更多的時候，對我們來說是一場别離，而我們的人生，其實也是在經曆一場又一場的别離。

我第一次意識到死亡是在我四歲多大概，我的姥爺去世，關于這位老先生我已經沒什麼記憶了，太後說他經常誇我——在長輩那裡，我很少受到這樣的誇獎。大多數長輩對我是嫌棄的，因為我不像傳統意義上的女孩子。但這位老先生不在乎這個，他覺得我聰明。

太後經常說——“你姥爺天天說，俺這個妞啊，給個小都不換！”

這是開封的俗語，翻譯過來就是，我家這姑娘聰明，給個男孩都不換。

但很遺憾，這些都是太後的轉述，在我的記憶裡，是沒有的。

我對他最大的印象就是他的死亡。

他躺在那裡，穿着壽衣，面色死灰而又因為化妝，有一層不正常的白。

那是我第一次知道什麼叫死亡。

第二個離我而去的，是我的姥姥，那時候我大概八歲。

對這個老太太，我也沒太多的記憶，因為她大部分時間，是跟着我二姨的，而且她在我很小的時候，就有些癡呆了，所以，我們之間并沒有多少故事。

再之後，是我的一位表姐以及我二姨，我在前面說過。

離我最近的死亡是我的父親以及公公。

一次又一次，我接受着死亡，也隻能接受，這實在是，人力無法扭轉的事情。

但這些死亡，大多都有一個過程，這個人生病了，越來越嚴重，TA開始身體虛弱，開始意識不清，開始生命體征不穩定……然後，他離開了。

當然，也有那種突兀的，比如我表姐。

可是，生病也好，意外也好，都是個體。

雖然每天都有人出意外，都有人生病，但，都是有數的。

我去過很多次開封的殡儀館，這些很多次中，大多都是冬天。

——冬天對老年人真的很不友好。

但在我的印象裡，那裡需要火化的并不多，印象裡最多的一次也不過十個左右。

開封的殡儀館大多隻在上午工作，不到十二點的時候就會全部結束，然後閉館。

而在這個時候，卻是連夜在工作。

小灰灰的朋友發過來一張照片——厚厚的，厚厚的，一疊死亡證明。

小灰灰把照片和那個女公務員的事情都同我婆婆說了，老太太吓的同我們說話的時候，聲音都變了。