“剛發的工資，一共也就二百二十八塊七。你給我拿回來一百八，剩下的錢呢？你是不是又借給誰了？”

“老婆，東子家裡是真困難，他這個月跟私人廠子幹，基本工資都隻發了一半，他媽這個月藥錢還沒着落……”

“人家難！你怎麼不看看自己！咱們家比人家好哪兒了？你閨女的藥錢一扣，咱們難道就比人家富裕？”

“老婆……”

“我不管那些，要麼你現在給我去要錢，錢拿不回來你就别回來了，要麼……要麼就不過了！”

“東子她媽眼瞅着就是這半年了，東子說他會還的……”

“簡鋒！你别忘了你還有老婆孩子！家裡上個月租攤位的錢都是我管我姐拿的，自家一屁股的賬，你是什麼千金萬金的大老闆嗎？你要是真是大老闆，你發善心我幫着你發！可你不是！”

“……”

“你說話啊，你怎麼不說了？你不是特别有理嗎？姓簡的，全天底下就光你一個是好人嗎？要是擱在以前廠子還發的下來工資我就不說了，可你看看，我現在沒工作，簡梨過兩年就上高中正花錢。你每個月去那邊還得給你媽錢……你借錢時候怎麼不想想這些！”

……

父母的争吵隔着“家和萬事興”的熊貓門簾，傍晚的陽光透過窗楞，灑在不算太平的光面水泥地上，像是潑了一層油一樣，泛着膩膩的光。

屋子的一角挂着中間裂開一道縫的鏡面，旁邊的日曆上，印着色迹斑駁的一九九五七月十五，上面則是撕的坑坑窪窪的鋸齒紙屑。

此時此刻，油漆剝落的黃色門闆外，是吵架吵的聲嘶力竭的父母。

簡梨卻充耳不聞的盯着面前的鏡子和日曆。

明明上一秒，她還在公司加班加點。

怎麼下一秒就重生回到了自己的十二歲？

她試探着捏了一把自己的臉，哎呦了一聲之後，才終于确認了自己不是在做夢。

她是真的回到了一九九五年！

還不等她細想，門外的母親王夢梅就已經聽到了她的聲音。

王夢梅吵到後面，已經對丈夫的消極态度逼得怒氣翻倍。聽到女兒聲音就知道她已經起了床，所以幹脆摔門走人，丢下一句“你們姓簡的都不是好東西！”。

這邊剛醒還沒弄明白發生了什麼事情的簡梨，莫名就被她媽給罵了一句。可簡梨卻狠狠松了一口氣。

這個罵人的口癖，是她媽沒錯了！

王夢梅女士在過去的幾十年裡，不管是罵男人還是罵女兒，都是如出一轍的罵法。

先是就事論事，接着是翻舊賬，轉而人身攻擊，最後是蓋棺定論，把“不争氣”的戳子狠狠蓋在父女兩人身上。

而接下來的幾天，必定是全家都要夾着尾巴過日子，簡梨和父親簡鋒早就知道了怎麼應對暴怒的王夢梅。

飯自己做，衣服自己洗，家裡的家務别讓王夢梅伸一個指頭。

一般不涉及原則問題，王夢梅三天就能好，然後闆着臉再小罵幾句“飯做的狗都不吃”“衣服洗的什麼玩意兒”“地拖的跟瞎了一樣”，得到這樣的幾句罵，就意味着這場風波終于過去了。

果不其然，黃色的門吱呀一響，一張尚算年輕的臉龐從門外探進來。

簡梨愣了一下，她不是忘了父親年輕時候的長相。

她隻是忘了。

年輕的父親居然是這樣的年輕。

沒有後來被生活折磨出來的疲憊，也沒有那股暮氣沉沉的“安穩”，曾經眉間那紋絲不動的川字紋消失不見，如今還是一馬平川。

簡梨呆呆站在那兒，看着年輕的父親藏起眼底的愁緒，強作着沒事人的喊她。

“乖寶，你媽估計去你麗娟阿姨家了。今晚上你想吃啥？爸給你做。”

看簡梨不說話，簡鋒很是無奈，如今還稱得上一句俊朗的臉上帶着熟悉的老好人微笑。

“就知道你嫌棄我手藝……我去食堂給你買點回來。你想吃啥？蒸面條還是花卷？”

簡梨正想說自己不吃，但肚子卻咕噜一聲，格外的不給面子。

“……蒸面條吧。”

簡鋒：“好嘞，那爸現在就去給你買。”

簡梨看着父親走遠，那背影跟她想象中的背影可以說天差地别。

過去的二十年，他眼睜睜看着父親的脊背彎了下去，以緻于差點忘了二十年前的現在，父親依舊有着挺直的脊梁……

簡梨拉開書桌，坐下之後開始整理紛亂的思緒。

窗外依稀傳來廣播的聲音，那熟悉的聲音，讓已經褪色的記憶開始變得鮮豔。

“正值夏季來臨，廠區内部要注意防火防曬問題，牢記安全生産原則……棉紡廠廣播台為您報道。”

七月的天跟下火一樣，熱的人沒處躲。桃城地處華北平原，既不臨着海，也不靠着江。到了夏天最熱的時候，連個風絲都不見。

簡梨打開窗戶，感受着熱浪撲在臉上的感覺。

棉紡廠成立于六十年代，最熱火的時候，工人數量都過了千，連帶着城西這塊地氣都比旁的地方熱鬧，毫無疑問是本地第一大廠。

但輝煌一刻誰都有，過了最熱鬧的那幾年，棉紡廠很快就步入了窘境。

尤其是進入九十年代，棉紡廠更是像個垂暮的老人，停薪留職，買斷工齡，前前後後下崗了好大一批人。

到了前幾年，棉紡廠更是入不敷出，開始鼓勵工人們自謀生路。