沉穆古厚的穿衣鏡，鑲嵌在舊氣氤氲的鏡架裡，又重又沉，無法挪動，矗在房間唯一的窗戶前，遮住了本該照進室内的大半天光。偏偏鏡上還蓋着一張積滿灰塵的粗麻布，隻是路過，都忍不住想打個噴嚏。明明在一樓，房間卻幽暗凝重得如同少女的心情，都是一樣的沉重陰郁。房間無法湧入陽光，死氣沉沉，而她，無法抽離痛苦，陰郁呆闆。屋子和她，都有一種凝滞感。究竟要什麼樣的契機，才能讓這位少女從失去母親的寒冬中“化凍”，讓時間真