在布魯克林的陰雨裡，紋身師埃斯特爾·艾琳的小店像塊嵌在街角的墨色石頭。她黑發遮眼，身形瘦小如未長成的少年，綠瞳裡盛着化不開的冰，煙蒂在指間燃成灰燼，也燃不盡骨子裡的孤僻與冷漠。來者都說她的針能刻下最隐秘的心事，卻沒人知道，那些纏繞着荊棘的圖騰、形似盾牌的暗紋，都是她藏了七十年的密碼。直到那個穿深藍色夾克的男人推開玻璃門。史蒂夫·羅傑斯帶着二戰的硝煙味和未散的溫和，要求在左胸口紋一道無人識得的符文