我扮了三世越劇小生，每一世都愛上不該愛的人。第一世在民國，她送我一簪子，轉身卻嫁作商人婦。我吞下砒霜，血染了那支簪子。第二世我們同為中國共産黨的地下黨，她死在了黎明前夜。我帶着她的理想奮鬥，直至犧牲。第三世在劇院後台，新來的琵琶手總偷看我。她說：“你扮相真俊，像極了我夢裡的故人。”我卸妝時，她突然按住我的手：“别擦掉，這眉眼我認得。”鏡中映出她捧着的紅木盒——裡面躺着那支血沁木簪