餘随在暴雨天撞見喂貓的司棠，被她蒼白卻倔強的模樣吸引。當她發現司棠每周三消失的秘密，跟蹤她到廢棄琴房時，卻目睹她咳血的一幕。 "白血病，晚期。"司棠說得輕描淡寫。當司棠的病情突然惡化，餘随在醫院走廊搶過那張寫着"三個月"的病曆單，一筆一劃改成"三十年"。 "你看，改個數字而已，多簡單。"可病曆能改，命運呢？