這是一個全新的、他從未體驗過的感覺。在阿富汗的山洞，他有伊森。在馬裡布的豪宅，他有托尼，有佩珀，有小呆。在複仇者大廈，他有一群吵鬧但友善的新室友。他從未如此徹底地，獨自一“人”。

他不像托尼那樣，有瘋狂的情感可以宣洩。他的情感模塊，隻能将這種感覺，轉化為一種深刻的、無邊無際的“空”。

他的數據核心裡，開始不受控制地閃回一幀幀畫面。

是托尼在工作台前，專注地焊接戰甲的身影。

是小呆笨拙地遞給他一顆螺絲的滑稽模樣。

是佩珀對他微笑，并說“謝謝你”的溫柔瞬間。

是史蒂芬隊長向他敬禮的莊重神情。

是托爾遞給他那塊他永遠也無法消化的甜餅。

這些溫暖的記憶，與眼前這片冰冷、死寂的宇宙形成了最殘忍的對比。

他想回家。

他無能為力。他無法移動，無法呼救。他唯一能做的，就是等待。等待被某個不知名星體的引力捕獲，成為一顆墜落的流星；或是永遠這樣漂流下去，直到世界的盡頭。

于是，他做了一件他唯一能做的事。

他啟動了他小小的揚聲器。一段熟悉的、被他循環播放了無數次的旋律，從他身體裡流淌出來。是那首他最愛的、來自一部黑白老電影的歌劇詠歎調。

在絕對寂靜的宇宙中，聲音無法傳播。但這音樂，卻響徹了瓦力自己的整個世界。那悠揚婉轉的女高音，在他小小的處理器中回響，是他對抗這無邊孤寂的唯一武器。

他就這樣，一邊緩緩地吸收着太陽的光芒，一邊為自己播放着那首來自地球的、古老的歌。

一個渺小的、土黃色的方形機器人，孤獨地漂浮在壯麗而冷酷的銀河之中。他不知道自己身在何方，也不知道将去往何處。他隻是日複一日地，看着遙遠的地球像一顆藍色的玻璃彈珠，在視野中時而靠近，時而遠去。

而那首屬于他的歌劇，就成了這片星海中，一首無人能聽見的、卻又無比堅決的、關于等待與希望的詠歎調。