回國那天，筵慕下了小雨。

林瑞清抱着光茵坐在出租車後座，懷裡的小貓呼噜噜地睡着了。他低頭輕輕摩挲她的背脊，指尖動作緩慢而輕柔。

顧景明坐在一旁，望着窗外掠過的城市景色。他心中忽然泛起一種奇特的情緒—他們剛剛在巴黎舉行了婚禮，旅途浪漫得像不真實的夢。但回國一瞬，所有顔色都似乎褪去了濾鏡，空氣中滿是熟悉的城市塵氣和車嗎。

現實重新按下了播放鍵，但他沒有失落。

他看向林瑞清，那人眉眼安靜，動作溫和，哪怕在回程的疲憊裡，也沒有絲毫抗拒或不适。

顧景明忽然意識到，他們真的已經走進了彼此的生活深處。浪漫不是儀式，而是此刻。

是一起坐出租時的沉默。

是小貓在膝上打呼的柔軟。

是回國這條路，他們終于是并肩走的。

回國第三天，顧景明說：“我們去杭州吧。”

林瑞清擡眼，似有些意外，“不是說這周工作多嗎？”

“可以推。”顧景明将資料整理好，“我想和你去看看春末的西湖，坐一坐斷橋，看一眼蘇堤的綠。還有光茵，她應該也沒見過江南的春天。”

林瑞清沒說話，幾秒後輕輕點頭，“好。”

他們定了一家在西湖邊的民宿，院子裡有竹、有山石、有一小塊水池，光茵每天蹲在窗台上看錦鯉，像隻高傲的審美家。

杭州的春天正好，柳色浮動，花開不語。

他們坐遊船遊湖時，林瑞清靠在顧景明肩上，手裡把玩一張明信片，上面是他在旅途中剛剛畫的水彩——西泠橋一隅，畫中兩人背影相依，光茵伏在他們腳邊。

"我以前不太喜歡旅行。”林瑞清忽然開口。

“因為人太多，太雜，我又不知道該看哪裡。每到一個新地方，我會本能地找出口。但你在的時候...我好像就不需要找出口了。”

顧景明輕輕握住他的手：“你不需要出口。我在你身邊，就是入口。”

……

在杭州的第三天夜裡，他們在清河坊的舊日街巷閑逛。夜色沉沉，街燈斑駁。走着走着，林瑞清突然停下。

他站在一處古宅的檐下，低頭沉默許久。