巴黎，天空泛着低低的藍，雲層淺淡，像被細雨洗過。

顧景明和林瑞清的婚禮選在塞納河左岸的一處私人花園，一幢百年老宅後院的小草坪。建築風格偏古典，卻被常年綠植環繞，空氣裡是茉莉和老玫瑰的味道。來賓不多，隻有三十幾人，都是他們彼此人生中真正的“在場者”。

婚禮沒有宏大布景，沒有長隊賓客，甚至沒有司儀。所有的一切，都是他們兩人親自策劃—顧景明負責空間設計，林瑞清負責視覺藝術。

草坪正中央搭建了一座低矮拱門，由白色桦木和柔軟的棉紗纏繞而成，四角點綴着由林瑞清親自手繪的小幅畫作：金色的黎明、淡藍的海面、落葉掠過城市街道…每一幅畫，都像他們曾一起走過的時間線，被悄然挂上枝頭。

來賓落座後，風開始輕輕吹動綢緞與發梢。

顧景明穿着深灰西裝，站在草坪中央，眉眼帶笑，卻手心冒汗。他無數次設想過這天，卻從沒想到，真的站在這裡的自己，居然比求婚那天還緊張。

“緊張？”雨禾在一旁低聲笑，“你不是最擅長設計每一秒鐘節奏的嗎？”（雨禾是兩人的好友，是一個攝影師，在後續的情節中也會出現）

顧景明側過臉，半真半假地說：“設計圖紙的東西，從不會回頭看我。但他會。”

不遠處，林瑞清緩步走來，穿着一套白色中式對襟禮服，腰間一條淺金流蘇。陽光灑在他臉上，把他本來就安靜的氣質襯得幾乎有些不可思議的溫柔。

所有人都安靜下來。

他走向顧景明，停在他面前。兩人站得極近，卻誰也沒有說話。風吹起他們衣擺，畫作輕輕搖晃，仿佛整個花園都屏息了。

顧景明深吸一口氣，緩緩開口。

“我們沒有主持人，所以，我想自己說幾句。”他看向林瑞清，聲音穩定而清晰：

“瑞清，我曾經用三年畫過一幅建築藍圖，數百次的修改、成百頁的草圖。但我從沒見過哪一張圖，比你這一生還難懂、還深奧、還值得我去讀。”

“你教會了我如何等待，如何靠近，如何愛一個有陰影但卻發光的人。”

“從今天開始，我不再是一個人的建築師，而是我們生活的設計者，與你共同建造不完美，但溫暖的家。”

林瑞清輕輕揚起嘴角，然後也開了口：

“景明，我沒有很多話，隻有一幅畫。”

他從一旁桌上拿出一張小小的畫紙—是淡墨色調的畫，紙上是兩個人一起散步的剪紙，平靜又美好。

“這是我夢裡昨天畫的。我想，我們的生活應該就像這幅畫：一起走，一起曬太陽，一起回家。”

顧景明伸出手，輕輕牽住他。四目相對，草坪靜默，風将空氣攪拌成安甯的海洋。

“你願意嫁給我嗎？”顧景明問。

“我願意。”林瑞清說。

掌聲還沒響起，一聲輕輕的“喵”卻突然打破寂靜。

衆人一愣，齊齊轉頭。

隻見一隻小貓從草坪一角的花叢裡探出頭來，毛色雜灰，瘦瘦小小，尾巴短短的，眼睛圓得像葡萄，顯然還是隻幼貓。

它慢吞吞地穿過人群，直接跑向林瑞清腳邊，毫無畏懼地繞了幾圈，然後爬上了他的鞋面，蜷着身。