“看，這些是我剛開始學設計時的練習，線條很生硬，但一點點練習，讓我進步。”林瑞清凝視畫作，似乎看見了顧景明一路走來的努力和堅持。

“我也想像你一樣，一點點進步。”林瑞清的聲音微弱，卻充滿決心。

顧景明遞給他一支鋼筆，“那我們今天試試用鋼筆畫點細節吧，雖然它不容易改，但可以幫你練習掌控力。”

林瑞清緊握鋼筆，小心翼翼地畫出一朵小花的輪廓，線條堅定而有生機。

夜幕降臨，兩人坐在畫室的沙發上，氛圍靜谧而溫馨。

林瑞清忽然輕聲說：“我有時候害怕自己會再亂，會讓你失望。”

顧景明搖頭，眼中滿是堅定，“沒人會因為情緒失控而失望，你的每一步成長我都看在眼裡，心裡滿是驕傲。”

沈寒感受到這份接納和鼓勵，眼眶濕潤，“謝謝你景明。”顧景明笑着用手指拭去他的淚珠，“沒事的，有我陪你，不用怕。”

第20天，林瑞清在繪畫細節的練習中重新找回内心的節奏。專注于細微的線條和紋理，讓他暫時脫離情緒的紛亂，獲得了一種“靜心”的體驗。

他逐漸意識到，情緒不再是無法掌控的洪流，而是一條可以被細緻描繪、慢慢理清的路徑。

顧景明的陪伴依舊是他最大的依靠和力量源泉，那份溫暖與堅定，讓沈寒敢于面對内心的脆弱和不完美。