早晨，林瑞清依舊沒有像平時那樣急匆匆到來，他慢慢推開門，神情略顯疲憊，卻帶着一絲不易察覺的堅韌。

“瑞清早安。”顧景明輕聲問候，目光溫暖。

林瑞清點點頭，聲音微弱：“早。”

顧景明沒有急着進入主題，而是邀請他坐下，一起喝了杯溫水。沉默中，畫室裡隻有鐘表的滴答聲和窗外微風的輕響。

過了幾分鐘，顧景明拿出一張素描紙，輕輕放在林瑞清面前，“今天我們先不畫太複雜的東西，試着用簡單的線條，慢慢讓手和心回到一起。”

林瑞清拿起鉛筆，手指還微微顫抖。他先畫了幾條輕柔的波浪線，線條時而平穩時而顫抖，仿佛在訴說内心還沒完全平複的情緒。

顧景明注視着他的線條，說：“看到這些起伏了嗎？就像水面上的連漪，不平靜但美麗。允許自己有波動，沒有關系。”

林瑞清眨了眨眼，輕輕說：“我…還是會怕。”

顧景明笑了笑，語氣柔和：“怕很正常，面對恐懼才是真正的勇氣。我們不急，慢慢來。”

随後，顧景明示範了一種“漸變暈染”的技法，他用手指蘸取炭筆輕輕擦拭線條邊緣，讓線條與背景漸漸融合，模糊的邊界仿佛情緒的釋放口。

“你也試試。”顧景明鼓勵。

林瑞清将炭筆蘸黑，然後小心翼翼地在自己的線條邊緣輕輕暈染，線條漸漸柔和，仿佛被水浸潤，生出新的形态。

“像這樣嗎？”林瑞清擡頭問。

“很好。”顧景明肯定，“這就是情緒慢慢流動，而不是被困住。”

午後，顧景明又拿出幾塊木闆和彩色粉筆，準備帶林瑞清試試拼貼繪畫。

“我們用不同的材質拼貼出一幅畫，像把破碎的情緒碎片拼湊成完整的畫面。”顧景明解釋。

林瑞清看着五顔六色的粉筆和木闆，眼睛閃着光，似乎找到了新的興趣點。

他開始選擇顔色，先用柔和的淺藍和白色，貼成天空的模樣，動作漸漸有了節奏感。

然後他挑了幾塊橙色的木片拼成太陽的形狀。

顧景明一旁觀察，發現林瑞清的神情越來越放松，像是找回了内心的安甯。

傍晚，畫室窗外的夕陽如火染紅半邊天。林瑞清坐在地上，手裡握着自己完成的拼貼畫，臉上難得露出笑意。

顧景明走過去，蹲下看他的作品：“這幅畫裡有天空和太陽，是你今天的心情嗎？”林瑞清點頭，聲音輕柔：“有一點光…有一點暖…”

顧景明伸出手，輕輕握住他的肩膀：“那就很好，我們在一起，把光和暖帶進你的世界。”

顧景明沒有急于要求林瑞清恢複，而是尊重他的節奏，用細膩的藝術技巧和耐心陪伴，為他搭建了情緒釋放和自我修複的安全空間。

第十三天清晨的光線溫柔地酒進畫室，空氣中還殘留着昨日拼貼畫的木屑香氣。顧景明早已在調色台前準備好顔料，今天計劃用色彩和聲音的結合，幫助林瑞清更自由地表達内心。

林瑞清走進畫室時，手裡握着一本筆記本，眼神裡帶着一絲好奇和謹慎。他輕聲問：

“今天…做什麼？”