3月17日，清晨6:23。

臨晉宴被刺眼的陽光驚醒時，第一反應是抓起枕頭砸向窗戶。

“操，窗簾又沒拉嚴實...”他煩躁地抓了抓頭發，翻身把臉埋進被子裡。床頭的手機不斷震動，不用看也知道是那些公式化的生日祝福——家族群裡的客套話，商業夥伴的虛情假意，還有那群狐朋狗友千篇一律的“宴哥生日快樂”。

他伸手摸到手機，看都沒看就直接關機。

空調溫度打得有些低，裸露在外的腳踝泛起細小的雞皮疙瘩。臨晉宴盯着天花闆發了會兒呆，突然想起去年生日宴會上，父親當着所有賓客的面說他“不成器”的樣子。那天的香槟喝起來像摻了玻璃渣。

門鈴就是在這時響起的。

“誰他媽這麼早...”他罵罵咧咧地光腳走去開門，卻在看到監控屏幕的瞬間僵住。

言與書站在門外，黑色高領毛衣襯得膚色冷白，右手拎着印有“松間記”logo的紙袋——那家臨晉宴最愛卻從來不肯承認的早餐店。

門開的瞬間，晨風裹挾着初春的寒意灌進來。言與書的目光落在他淩亂的睡袍領口，微不可察地皺了皺眉：“你就這麼開門？”

臨晉宴下意識攏了攏衣襟，随即又故意扯得更開：“怎麼，不敢看？”他斜倚在門框上，露出脖頸處一道暧昧的紅痕——昨晚喝醉後自己抓的。

言與書直接擡手把紙袋拍在他胸口：“牛奶會涼。”

紙袋傳來恰到好處的溫度，臨晉宴突然覺得指尖發燙。他盯着言與書平靜無波的眼睛，某種莫名的煩躁在胸腔裡橫沖直撞：“你來幹嘛？”

“送早餐。”

“就這？”

“不然？”言與書微微偏頭，“要唱生日歌？”

臨晉宴被噎得說不出話。他粗暴地拽過紙袋轉身進屋，卻故意沒關門。

廚房島台上，臨晉宴咬着三明治邊緣慢慢撕扯。培根的焦香混着黃芥末的刺激在口腔擴散，這是他最喜歡的搭配。

“你怎麼知道我愛吃這個？”他狀似随意地問。

言與書坐在高腳凳上喝冰美式，喉結随着吞咽上下滾動：“上次你逼陸烨跑了三條街買。”

“嘁。”臨晉宴用指腹抹掉嘴角的面包屑，突然湊近，“那你知道我現在最想要什麼禮物嗎？”

玻璃杯底與大理石台面碰撞出清脆聲響。言與書放下咖啡杯，從口袋裡掏出深藍色絲絨盒子推過去：“自己看。”

盒子在台面上滑出優雅的弧線。臨晉宴接住的瞬間就察覺到了分量——太輕了，輕得讓他心頭火起。

“就這？”他冷笑着打開盒子，“一枚破袖...”

話音戛然而止。

銀質袖扣在晨光中泛着冷冽的光，邊緣刻着極小的字迹。臨晉宴下意識湊近，呼吸突然凝滞——

強者為尊

但偶爾可以低頭

落地窗外，早春的麻雀撲棱棱飛過。言與書看着臨晉宴驟然收緊的手指，忽然伸手按住他發抖的腕骨：“刻歪了。”

“......什麼？”

“字母D的弧度。”言與書指尖點上刻痕，“師傅手抖了。”

臨晉宴猛地擡頭。言與書近在咫尺的睫毛在陽光下近乎透明，他能看清對方虹膜裡細碎的灰色紋路。這個認知讓他喉嚨發緊：“你...親自去刻的？”

“不然？”言與書松開手，“讓穆池去？”

想象穆池那個二貨趴在櫃台前指手畫腳的樣子，臨晉宴差點笑出聲。但下一秒他就繃緊嘴角，把袖扣重重拍在桌上：“誰要這種說教禮物！”

玻璃杯突然被推到眼前。臨晉宴愣神間，言與書已經就着他喝過的位置抿了一口冰美式，喉結滾動時留下轉瞬即逝的水光：“不要就扔了。”

袖扣最後還是别在了臨晉宴的襯衫上。

“看什麼看？”他惡狠狠系着領帶，“老子隻是找不到其他配飾！”

言與書站在玄關整理圍巾，聞言回頭看了一眼。深灰色羊絨圍巾襯得他像幅古典油畫，臨晉宴突然想起美術課上老師說的“禁欲感”——全是放屁，這人分明是行走的荷爾蒙。

“走了。”言與書拉開房門。

臨晉宴一把按住門闆：“去哪？”

“你不是約了陸烨他們？”

“推了。”

“為什麼？”

“因為...”臨晉宴逼近一步，鼻尖幾乎碰到言與書的睫毛，“有人昨天半夜給我發消息，說今天要帶我去個地方。”

言與書表情終于出現一絲裂縫。他昨晚确實發了消息，但發完就後悔撤回了，沒想到...

“你截圖？”

“自動雲端備份。”臨晉宴得意地晃了晃手機，“現在能說了嗎？到底要帶我去...”

話音未落，他的手機突然瘋狂震動。二十三條未讀消息同時彈出，最上方是父親秘書發來的日程表——今晚七點，臨江酒店生日宴，重點賓客名單用紅色标注。

空氣瞬間凝固。

言與書看着臨晉宴驟然陰沉的臉色，伸手抽走他的手機：“關機。”

“什麼？”

“我說，”言與書當着他的面長按關機鍵，“今天你歸我管。”

屏幕熄滅的瞬間，臨晉宴突然抓住言與書的手腕。他摸到對方袖口下冰涼的皮膚，和自己發燙的掌心形成鮮明對比。某種失控的預感在心頭炸開，但他已經不想控制了。

“行啊。”他低頭咬住言與書的圍巾末端，含糊不清地說，“今天老子任你處置。”

保時捷911在沿海公路疾馳時，臨晉宴終于知道目的地是哪裡。

“青沙燈塔？”他搖下車窗，鹹腥的海風灌進來，“那破地方不是廢棄了嗎？”

言與書單手握着方向盤，另一隻手打開導航：“上個月改建完了。”

“你投資的？”

“嗯。”

臨晉宴猛地轉頭。言與書側臉在逆光中輪廓分明，下颌線繃出鋒利的弧度。這個悶不吭聲的家夥居然偷偷改建了一座燈塔？

車停在懸崖停車場時，烏雲已經壓得很低。臨晉宴剛解開安全帶，豆大的雨點就砸在擋風玻璃上。

“艹！”他下意識去摸後座的傘，卻被言與書按住手：“跑過去。”

“你瘋了？這雨...”

言與書已經推門沖進雨幕。臨晉宴咒罵着追上去，冰涼的雨水瞬間浸透襯衫。他眯着眼睛看到言與書在前方奔跑的背影，腰線在濕透的布料下若隐若現。

燈塔鐵門被踹開的巨響混着雷聲炸開。他們跌跌撞撞沖進旋轉樓梯時，臨晉宴的頭發正在往下滴水。

“你他媽...”他氣喘籲籲地抓住言與書衣領，“最好有合理的解釋...”

話音戛然而止。

頂層觀景台被改造成全景玻璃房，暴雨在四周形成水幕，而正中央的餐桌上——

一個插着“17”數字蠟燭的蛋糕正在融化。

臨晉宴松開手，緩慢地眨掉睫毛上的水珠。蛋糕旁邊擺着瓶1997年的山崎威士忌，是他出生那年的典藏款。

“你...”

“去年你說過。”言與書擰開威士忌瓶塞，“想要在暴雨天的燈塔裡喝出生年份的酒。”

酒液注入玻璃杯的聲音格外清晰。臨晉宴想起那是在某次宿醉後，他窩在言與書家沙發上的胡言亂語。

威士忌遞到眼前時，他注意到言與書右手虎口處有道新鮮的劃痕。

“怎麼弄的？”

“開酒瓶。”

“放屁！這明明是...”

言與書突然仰頭喝掉他那杯酒，然後掐着臨晉宴的下巴吻過來。醇厚的酒液渡進口腔，混着血腥味和雨水的鹹澀。臨晉宴抓住他濕透的毛衣，嘗到威士忌順着對方下巴滑落的灼熱軌迹。

窗外閃電劈開雲層，照亮言與書通紅的耳尖。

蛋糕上的奶油已經化得不成形。臨晉宴叼着蠟燭玩，看言與書在角落調試老式留聲機。

“喂，”他用腳尖碰了碰言與書後背，“你怎麼知道我今天會跟你走？”

黑膠唱片開始旋轉，慵懶的爵士樂流淌而出。言與書頭也不回：“你昨晚撤回的消息。”

“什麼消息？”

“你說...”言與書轉身，手裡多了個巴掌大的禮物盒，“‘要是有人能把我從生日宴救出來’。”

臨晉宴猛地嗆住。那是他淩晨三點發的醉話！

禮物盒被粗暴地拆開，裡面是把古董鑰匙。臨晉宴翻來覆去看了三遍才确定——這是燈塔的産權鑰匙，銘牌上刻着他名字的縮寫。

“改建的時候，”言與書的聲音混着雨聲傳來，“在基座裡發現了沉船殘骸。”他指向窗外某處，“那裡以後會是潛水點。”

臨晉宴突然站起來，蛋糕被撞翻在地。他揪住言與書的衣領把人按在玻璃牆上，暴烈的吻落在對方唇角：“你他媽...”吻移到脖頸，“是不是...”牙齒磕到鎖骨，“喜歡我？”

玻璃因撞擊微微震顫。言與書仰頭任他啃咬，手指插進他濕透的發間：“現在才問？”

留聲機突然卡帶，爵士樂變成斷續的雜音。臨晉宴在詭異的安靜中聽到自己震耳欲聾的心跳，和言與書幾乎同步的呼吸。

手機屏幕亮起，23:59。

言與書伸手蓋住他的眼睛：“生日快樂。”

黑暗中，臨晉宴摸到對方無名指上和自己同款的銀戒。

留聲機的唱針卡在最後一圈凹槽，發出規律的沙沙聲。

臨晉宴睜開眼睛時，發現自己正蜷在言與書懷裡。燈塔頂層的落地窗外，暴雨不知何時已經停歇，海平面上泛起朦胧的晨光。

他低頭看向兩人交握的手——那枚銀戒還好好地戴在言與書無名指上，而自己的手指間殘留着一圈淡淡的壓痕。

“醒了？”

頭頂傳來沙啞的聲音。言與書的喉結随着說話輕輕震動，震得臨晉宴耳廓發麻。

“......嗯。”他罕見地沒有嗆聲，隻是悄悄把臉往對方頸窩埋得更深了些。

言與書的手指突然插入他的發間，力道不輕不重地揉捏着後頸：“戒指摘了。”

“憑什麼？”臨晉宴立刻炸毛，攥緊拳頭就要起身，卻被一把按回原處。

“會留痕迹。”言與書的聲音裡帶着剛睡醒的慵懶，“你下午還要見你父親。”

臨晉宴僵住了。他差點忘了今晚還有那場該死的生日宴。

晨光透過玻璃灑在兩人交疊的身體上，言與書垂眸看着懷裡突然安靜下來的人，指腹無意識地摩挲着對方後頸的皮膚：“不想去？”

“廢話。”臨晉宴冷笑，“去看那群老東西假惺惺地祝我生日快樂？”

言與書突然翻身将他壓在身下。臨晉宴條件反射地繃緊肌肉，卻在看清對方眼神的瞬間怔住——那裡面不是往日的淡漠，而是一種他從未見過的、近乎危險的專注。

“那就讓他們看看，”言與書慢條斯理地摘下自己無名指的銀戒，轉而套在臨晉宴的小指上，“什麼是真正的‘臨家少爺’。”

保時捷駛入臨家别墅區時，臨晉宴正對着遮陽闆上的鏡子調整領帶。

“操，這印子遮不住。”他煩躁地扯開襯衫第三顆紐扣，鎖骨下方赫然是一圈泛紅的牙印。

言與書單手打着方向盤，餘光掃了一眼：“自作自受。”

“放屁！明明是你——”

車突然急刹。臨晉宴猝不及防往前一栽，又被安全帶狠狠勒回座椅。他正要罵人，卻看見别墅大門外停着輛熟悉的黑色邁巴赫。

“......老頭子回來了？”他的聲音瞬間冷了下來。

言與書沒有回答，隻是熄火拔鑰匙：“戒指。”

臨晉宴下意識摸向小指，銀戒在陽光下泛着冷光。他猶豫了一秒，突然摘下來塞進西裝内袋：“不摘。”

言與書挑眉。

“看什麼看？”臨晉宴惡狠狠地推開車門，“老子就愛戴着玩！”

管家早已候在門前，見到兩人同時下車時明顯怔了怔：“少爺，言少爺，老爺在會客廳等您們。”

“們？”臨晉宴冷笑，“他怎麼知道...”

話沒說完，言與書已經邁步向前。臨晉宴暗罵一聲，快步追上時故意撞了下對方肩膀：“你他媽又瞞着我什麼？”

言與書腳步不停：“去年你父親找過我。”

“什麼？！”

“談你畢業後的安排。”

臨晉宴一把拽住他手臂：“你答應了？”

言與書終于停下，轉頭看他時眼神平靜得可怕：“我告訴他——”

會客廳的大門突然從内打開。

水晶吊燈下，臨父端坐在主位，兩側是臨晉宴最厭惡的幾個叔伯。

“遲到了二十七分鐘。”臨父放下茶杯，眼神掃過言與書，“看來言少爺也沒教會你守時。”

臨晉宴插在褲袋裡的手猛地攥緊。他正要反唇相譏，肩膀卻突然被一隻溫熱的手掌按住。