陳亦章做事秉持一個信條。

——不滿意的東西，她絕不留着過夜。

比如，藍鯉魚圖。

從林湛如手中拿到那幅評價很差的藍鯉魚後，陳亦章把它放到一大堆廢紙張裡。

那堆紙無一例外，皺巴巴的，墨水胡亂浸透，被揉得不成樣子。

直到鳥雀聲停，硯台墨水用完，林湛如為她剪了第十二次燈芯，陳亦章才擡頭看一眼那堆廢紙。

墓碑上的文字經她反複摹寫，已經被破譯得差不多了，隻有幾個疑難字需要專書校對。

死者、蠱術與金陵明珠的關系或能揭曉。

宣紙被陳亦章用掉了一大疊，潦草地堆在書桌一邊，緊挨着藍鯉魚圖。

陳亦章伸了伸懶腰，趁着林湛如打盹之時，将藍鯉魚圖單獨抽出來，揉成一團。

屋主人早早入眠，陳亦章在正堂轉了轉，走到廚房。

一口鐵盤，放在廚房的角落，灰塵沾着敞口，邊緣有些鏽蝕。

陳亦章拿起鐵盤，看着底下被燒灼的炭黑，心裡有了答案。

她找到了讓藍鯉魚圖在夜半前消失的辦法。

用火。

屋裡生火，唯二的火源，一是爐竈，二是燈燭。爐竈需要燧石和柴薪引火，燈燭在書房裡燃着熱氣。

道具已備齊，就等着她開工了。

**

林湛如聽見風鈴一震，瞬間清醒過來，背後盈了一身的汗水。

他環視周圍，唯見屋内漆黑，桌上的蠟燭被移走，陳亦章已沒了人影。

正堂，窗戶被人打開，微紅的星子在地上很不規律地閃爍。

他循着光，試探地走到正堂中。

陳亦章站在那裡。

面無表情。

火苗像吮血的舌頭，一點一點蠶食泛黃的宣紙。

鐵盆中，一大疊廢紙被火燒得頁邊蜷曲，成鞠球的形狀，像中元節黑河裡流放的巨大燈籠。

林湛如趕到時，藍鯉圖被肢解，大部分碎成黑紙屑，隻剩魚嘴和一隻胭脂色的眼睛。

烈焰大起，唯一的紅吞噬了魚的眼睛。

陳亦章把所有廢紙扔進鐵盆裡燒了。

"……"

林湛如在她面前蹲下，試着用手拿取殘餘的碎片，卻隻摸到火苗滾燙的餘溫。

他的手指被燒灼。

"為什麼？"他低聲問。不知是吃痛還是問自己。

鐵盆加熱後，溫度極高，林湛如的手指燙得發紅，最後隻好縮回手。

"看着礙眼罷了，"陳亦章說，"我從不留着這些沒用的東西。"

她居高臨下地看着鐵盆裡的灰燼，眼裡沒有一絲波瀾。

火苗燃盡了，灰飛煙滅，似乎連最後一點碎片都沒留下。

有種隐秘的快感。

燃燒過的廢紙是黑乎乎的，很難想象裡面曾經遊了一條寶藍色的鯉魚。

"可是……"

林湛如斟酌着開口，他艱難地找尋一個字詞，試圖彌合破碎的場景。

終于，他說：“這是禮物啊。”

他輕握她的臂膀，想要一把抓住流逝的時間："不管好與不好，都是你的作品，也是你給我的第一份禮物。"

"它是很重要的。"林湛如黯淡的眸色一瞬變亮，語氣加重幾分。

他看着她："至少，對我來說。"

"……"陳亦章昂起頭，月光照在她蒼白的面頰，她的眸子是海一般的沉靜。

她似乎陷入某種回憶。

林湛如站在她身側，卻感覺她已經離自己很遠。

陳亦章忽然開口：“林湛如，你知道我為什麼要畫藍鯉魚嗎？”

林湛如：“是因為我第一次見你，穿的是寶藍色的衣服嗎？”

林湛如知道顔色的含義，他确實經常穿寶藍色的衣服。

和她初見那天也是。

他還有一個疑問。

“隻是，為什麼是魚？”

一般來說，用物拟人作畫，會選用和人物相近的動物。外形、性格、愛好……

林湛如想不出自己和魚有什麼相似點。

“我們家之前有養藍鯉魚，在池子裡。”陳亦章說。

“剛開始并沒有人投喂它，他也不把我們當回事。”

“後來，我的外公外婆開始用魚食喂它，娘親和我也開始喂它，我們家漸漸和它熟絡了，看到我們拿着魚食來喂它，會主動遊過來。”

林湛如默默聽着，點了點頭。

陳亦章繼續說：“再後來，我們沒有拿魚食喂過它。但是，我發現，僅僅是有人從池子邊路過，它也會朝着那些人遊過來。”

“他每次都會朝我遊過來，即使我手裡什麼也沒有。”

“它不記得我們一家人，隻是知道了：有人，就會有食物。”

“我覺得他挺可愛的。”

陳亦章笑了笑。

下一刻，如花般的笑容一瞬間凝結：”雖然它并不認識我。”

藍鯉魚沒有真正認識她。

“林湛如。”她喚他名字。

站在他面前，林湛如看到她琥珀一般的眼睛，明明是偏黃的，卻質清如玉。

“你為什麼會跟着我呢？為什麼會一直追我呢？”

她的聲音回蕩在正堂，有回聲，迷蒙錯亂，有一種緻幻的錯覺。

“我打傷了你，害得你差點喪命。我說要你為我腳注，我要把你踩在腳下，我經常命令你，根本不在意你的感受……”

陳亦章語速極快，林湛如甚至快要捕捉不到她的意思。

“我都這麼說了，為什麼你還是窮追不舍？”

“我自私，傲慢，敏感，不可一世……我的缺點太多太多，多到我自己都讨厭自己。”