午後的陽光變得慵懶，留聲機裡流淌着德彪西的《月光》。謝疏桐靠在躺椅上假寐，聽見許聽瀾在畫紙上遊走的沙沙聲。突然有柔軟的觸感落在額頭——少年的掌心覆上來，帶着擔憂的溫度：“好像有點發熱？”謝疏桐慌忙躲開，撞翻了手邊的水杯，清水在地面蜿蜒，倒映出兩人慌亂的身影。許聽瀾蹲下身擦拭，指尖碰到他顫抖的手腕時，他看見少年睫毛劇烈顫動了一下。

傍晚分别時，許聽瀾從書包裡掏出個精緻禮盒。包裝紙上印着白玫瑰圖案，打開是枚手繪的陶瓷胸針，底座刻着細小的“XL”。“提前的生日禮物。”少年别開臉，耳尖泛紅得像熟透的草莓，“不許嫌醜，我畫了三個晚上……”謝疏桐握緊胸針，尖銳的邊緣硌得掌心生疼，卻比不過胸腔裡突然泛起的酸澀。

他望着許聽瀾遠去的背影，直到那個熟悉的身影消失在街角的梧桐樹蔭裡。畫室的燈光在雨簾後暈成溫暖的光暈，留聲機還在不知疲倦地唱着歌，畫架上未完成的白玫瑰，花瓣上凝結着比雨水更晶瑩的，未說出口的情愫。口袋裡的手機震動起來，是醫院的繳費提醒，他盯着屏幕上的數字，将胸針貼在胸口——那裡藏着未拆封的盛夏，和一個不敢說出口的約定。