在柔軟的織物自指尖悄然滑落、垂挂窗邊的布簾即将觸地的須臾間，葉甫根尼意外瞥見一輛灰色轎車停靠在街燈所能籠罩的盡頭，車尾燈閃爍了幾下，緩緩熄滅，從車上下來的人身形高大，邁着疾步匆匆走來。

身影消失在視野裡後，葉甫根尼回到桌案旁，俯身調整着鍍銀的鑄鐵燈盞照射的角度。在燈光映襯下，他的發絲泛出很自然的金色光澤，顯得不嚴自威。

随即，門外傳來零落且略顯倉促的腳步聲，來者推門而入。

“阿爾喬姆希望您能幫他辦件事，他的人被警局扣了。您夫人讓我轉告，說她最近心情不好，回白俄散散心。”

“還有一封信，寄信的方式很傳統……大概是發錯了。”

葉甫根尼意味深長地掃了他一眼，緩緩摘下眼鏡，等待下文，直到察覺他異樣的神色，問道:“列昂?”

“這是以庫茹蓋特的名義邀請您參加他的七十歲生日，定在三天後的聖彼得堡。”

開頭和結尾甚至沒有附上形式主義的問候語和祝福語，内容僅是寥寥幾個詞彙拼湊的兩句話，根本不是請柬，而是一紙傲慢的通知，行事作風和庫茹蓋特整個人如出一轍，依舊無法擺脫舊時代的冰冷僵硬。

不知是被氣笑了，還是帶着諷刺意味的暗笑。

葉甫根尼眼角的笑意淺淡如朝霧，湖藍色的瞳孔沉了一分，如深邃湖水被陰影遮蔽。

“他還像以前一樣，絲毫未變。”

他能夠結識庫茹蓋特是通過一個女人，他第一次遇見她，是在莫斯科國立大學地理系主辦的永久凍土會議上。場内除了各界的學術新星，還有名流政要。他坐在台下等待一個人的出現，結果等到會議結束人也沒出現。

自嘲的情緒瞬間溢滿胸腔，把他卷入自我否定的漩渦。他笑自己不但無足輕重，還自命不凡，竟天真到期待和達官顯貴産生交集。

全然不顧别人的眼光，他扯開束縛脖頸的領帶，卸去故作姿态的裝束，神情頹然。

這場陰差陽錯的意外使他目睹了會議的全過程，從聲勢浩大的開幕到草草了事的謝幕。最意外的，還是人群盡數散去之後突然闖入的女學生。

從她踏進會議廳的第一步起，人群以相反方向散去，她站在台上望着空蕩蕩的大廳，捧着稿子的雙手不由發顫。他從她呆滞的眼神中看出了不知所措，像被惡作劇遊戲捉弄的孩子，狼狽不堪。

人在遇到與自己境遇相似的陌生人時，總會油然而生出憐憫之情。

自遇到瑪麗娜起，葉甫根尼便見識到一種名為同病相憐的病症。

她的心理素質沒有想象中脆弱，沒有選擇退縮，自顧自開始“表演”。

客觀上談，她的學術演講很精彩，最後再次介紹自己時，模樣不卑不亢:“我叫瑪麗娜·米哈伊爾諾芙娜·捷列什科娃，是地質系凍土學系的在讀學生。”

可惜她認錯了人，誤以為他是受邀聽衆，她原本不會有任何一個聽衆。

他們隔着虛無的空氣漫長對視，原以為她會即刻離場，沒想到台上的瑪麗娜款步靠近細長的鵝頸式麥克風話筒，用手指調整了一下位置，使其正對着玫瑰色的唇瓣。

一半的璀璨，一半的昏黃。

交織纏繞，照在她過分美麗的皮囊上。

她身闆纖薄，嗓音輕柔婉轉，語氣卻铿锵有力:“你好，能告訴我你的名字嗎。請原諒我的無意冒犯，你是我的第一個聽衆，第一個真正的聽衆，很開心你能聽完我的演講。還有……下次我還在這裡，下下次我也還在。”

“下次你還會來嗎?”

……

米薇在黎明微光中早早蘇醒，趕着和其他三個人在火車站彙合。尤裡提前訂好特快列車的車票，大約650公裡的距離，需要四個小時的車程。

或許是早起的緣故，其他三個人始終沉默不語，米薇很困，但強撐着說了幾句話，試圖驅走疲憊。

“尼娜，暑假能陪我一起回國嗎?我可以出機票錢，我家離海很近的，我們可以去海邊看日出。尼基塔，我帶尼娜回中國這件事情上，你沒有意見吧?”

“他當然沒有。”

米薇松了一口氣，坐在尼基塔身旁的尤裡眉頭一皺，側過頭:“米薇你不邀請我。”

“為什麼要邀請你?”尼娜把一隻玩偶熊遞給正瞌睡的米薇，“這個給你，看你快看睡着了。”

當米薇再次睜開眼睛，她看到尼娜望向車窗外癡癡發呆，尼基塔在翻閱列車安全事項注意手冊，尤裡用随身攜帶的筆記本電腦剪輯視頻。

周遭沒入一片寂靜，于是米薇決定睡到昏天暗地，哪怕黎明永遠不會降臨，也和她無關。補覺如此美好，她要沉醉在這種舒适裡的氛圍裡。