他捧着紙船躲在一扇門後，貼靠着牆角，身後的牆壁上挂着靜穆的聖像，靜默着閃爍着神秘的光芒。孩童時期，懵懂無知的他曾向它獻上熱忱的禱告。

“哦，伊戈留沙，你怎麼藏在這裡？小心點，别把聖像碰壞了。”

空氣的凝滞就在一瞬間，瓦連京站在“怪胎”面前，顯然，高大的男人輕而易舉便擋住伊戈爾的去路。

瓦連京覺得伊戈爾會支支吾吾地搪塞幾句，畢竟，他很可能聽到了一切，幾句話，或者幾個和悅耳動聽沾不上邊的詞彙。他不是個空有皮囊，沒有思維的傻子。瓦連京也不是故意嘲諷一個孩子，但伊戈爾的反應讓人反感——并非不加掩飾把厭惡寫在臉上，而是對一個成年人露出不在意的冷眼。用一柄小小的、鋒利的刀子觸碰最柔軟、最光潔的皮膚。

然而，他離開了，什麼話也沒說，攥緊了手裡的紙船。這是瓦連京希望的結局，但好像，也不是。

完全是一次意外，伊戈爾把聖像從牆上碰掉了，摔在地上的聖像并沒有多糟糕，但誇大其詞使程度更深。

“你是故意的，伊戈留沙。我記得我和你說過，不要站在角落裡，你聽不到嗎？”

“你必須得到教訓，你的母親或許沒教過你犯了錯要接受懲罰的道理，但我可以教導你。不要和我提尤利娅！做錯了事，再多的辯解也不起作用。”

他被狠狠拽着手臂，扯着頭發，被迫鎖到封閉的空間裡，他渴望倚靠在窗邊。唯一能接觸到光源的地方隻有一扇鐵窗，它太小了，也太高了，他需要跌起腳，或者站在凳子上。

呼吸的空氣算不上清朗，他似乎能看到微小的灰塵和顆粒在浮動，視野裡，籠罩着一層無法穿透又聚不攏的煙霧。

他不知道自己會被關在這裡多久，時間無情地流逝，天色愈發昏暗，絲毫不給他喘息的機會，灰暗無情，無聲無息地注視他。

他在房間裡翻找東西，果然，一本被雜物壓得褶皺遍布的圖冊，基本上是又舊又爛。他翻閱着它，用貧乏的詞彙量去解讀單詞的含義，廣袤西伯利亞平原，地處北亞，有着浩瀚無邊的針葉林林海，廣布的沼澤，清澈流淌的溪流，無數的熊和狼。

那種場景在腦海裡浮現出來，明朗，自然，靜悄悄的，無窮無盡的永恒，追随白桦葉在風中飄起來的方向，什麼都不用去想。

從夢裡清醒過來的時候，他看到了被推開的門，還有瓦連京，男人在呼喊着，責罵着，迫使他承認一切無厘頭的錯誤。

“瞧瞧你幹的好事。尤利娅，他躲在這裡。你真該來看看，親愛的伊戈留沙居然把書撕了，他還把你最喜愛的聖像打碎了，我提醒過他無數次。”

“你想說什麼？”他俯下身，貼近伊戈爾的耳邊，一句髒話後道:“我真不該把你關在這裡，應該讓你待在門外，沒人能拒絕美麗的雪天，我想你會喜歡的。”

瓦連京與他的視線相觸，反而伊戈爾一句也不想聽，躲開，往後退，“你不說些什麼嗎？你需要為自己的所做所為道歉。”

“怪胎。”怪胎，他也在心裡不受控制地念叨着。

這次，他沒有被關在封閉的小房間裡，而是無際的空蕩之地，隔絕在門外，不屬于屋内的世界。

他哪裡也不想去，索性聽話地靠着牆壁，漸漸擡起頭，天還在下雪，撲面而來的雪落在眼角，一片片地融化了，很冷很冷，不曾為他施舍任何一點溫暖。