"小心。"謝清安很快收回手，插回兜裡。指尖殘留的溫度卻揮之不去。
走出校門時，梧桐樹的影子被夕陽拉得很長。溫叙言突然在一家便利店前停下："要買...筆芯。"
謝清安跟着進去，看着他在文具架前認真對比0.38和0.5毫米的筆芯。玻璃窗外的夕陽給他鍍了層金邊，連耳廓上細小的絨毛都清晰可見。
"給。"謝清安突然從旁邊冰櫃拿出盒牛奶，"補鈣。"
溫叙言接過時，兩人的指尖在冰涼的包裝上短暫相觸。他低頭看了看保質期，突然小聲說："...明天見。"
謝清安愣了下，随即勾起嘴角："明天見。"
他們在十字路口分開，一個往東，一個往西。走出幾步後，謝清安突然回頭，看見溫叙言也正巧轉身。四目相對的瞬間，兩人都慌亂地别開臉，卻掩不住嘴角上揚的弧度。
暮色漸沉，路燈一盞盞亮起來。謝清安摸出兜裡的便簽——是下午那張畫着虎牙的。他又添了顆小星星在旁邊，小心地夾進了競賽筆記裡。
清晨六點五十分，溫叙言站在校門口的早餐攤前，手指無意識地絞着塑料袋。蒸籠掀開的瞬間，白霧模糊了他的眼鏡片。
"同學要什麼？"
"兩個鮮肉包..."他頓了頓，又小聲補充，"再加一杯甜豆漿。"
老闆娘麻利地裝袋時，溫叙言的目光不自覺地往校門口瞟。這個點校門剛開，值日的學生還在打哈欠。他低頭看了看手表——比平時早了二十分鐘。
教學樓走廊靜悄悄的。溫叙言走到高二（7）班後門，突然停住腳步——教室裡的燈已經亮了。
推開門時，晨風掀起窗簾。謝清安正靠在窗邊背單詞，陽光在他側臉鍍了層金邊。聽到動靜，他轉過頭，眉毛微微挑起。
"早。"溫叙言把早餐放在謝清安桌上，塑料袋發出輕微的沙沙聲，"...不知道你吃不吃甜。"
謝清安盯着還冒着熱氣的豆漿看了兩秒，突然伸手從包裡掏出個保溫杯："正好。"
溫叙言疑惑地眨眼。
"苦丁茶。"謝清安擰開蓋子，苦澀的清香飄出來，"解膩。"
兩人之間突然陷入微妙的沉默。溫叙言低頭整理書包，謝清安則慢條斯理地拆開包子包裝。塑料袋摩擦的聲音在安靜的教室裡格外清晰。
"昨天..."溫叙言突然開口，又猛地咬住下唇。
謝清安咬着吸管擡頭，豆漿杯上已經多了個小小的凹痕——是溫叙言緊張時會有的小動作。
"牛奶很好喝。"溫叙言最終隻憋出這句，耳尖卻悄悄紅了。
謝清安喉結動了動，把另一個包子推過去："分着吃？"
溫叙言剛要搖頭，肚子卻突然發出一聲輕響。兩人的表情同時凝固，随後謝清安先笑出了聲。
"笑什麼..."溫叙言窘迫地去搶包子，指尖不小心蹭到謝清安的虎牙。兩人同時觸電般縮手，包子啪嗒掉在課桌上。
走廊上突然傳來腳步聲。溫叙言慌亂地坐回自己位置，謝清安則若無其事地撿起包子，在衣角擦了擦。
"安哥！你居然——"程野拄着拐杖沖進來，看到桌上的早餐時瞪大眼睛，"等等，今天太陽打西邊出來了？"
謝清安把剩下的半個包子塞進程野嘴裡："吃你的。"
溫叙言低頭假裝看書，卻從書包裡摸出個嶄新的保溫杯——和謝清安那個同款不同色。他悄悄擰開喝了一口，甜的。
窗外，梧桐葉在晨風中輕輕搖曳，露珠從葉尖墜落，在陽光下碎成晶瑩的光點。
下午最後一節課的鈴聲剛響，老李就夾着教案風風火火闖進教室。粉筆灰從袖口簌簌落下，在講台上積了層薄雪。
"明天考試，現在布置考場！"他敲着黑闆擦，粉塵在夕陽裡飛舞，"所有書本清空，桌椅拉開——"
教室裡頓時哀鴻遍野。程野的哀嚎格外突出："老師！說好的複習周呢？"
謝清安正把物理筆記塞進書包，餘光瞥見溫叙言在草稿紙上快速寫着什麼。紙條從桌底遞過來時，還帶着淡淡的橙子香：
【你右手邊的插座壞了，明天别坐那邊】
字迹工整得像印刷體，句号畫得特别圓。謝清安挑眉，在下面潦草地補了句：【那坐你左邊？】
紙條傳回去時，他故意用指節蹭過溫叙言的腕表。金屬表帶冰涼，底下跳動的脈搏卻燙得驚人。
"謝清安！"老李的粉筆頭精準命中他額頭，"帶着你同桌去搬桌椅！"
儲物室裡灰塵飛舞。溫叙言踮腳去夠高處的備用椅時，校服下擺掀起一角。謝清安突然看見他後腰上露出半道淡疤——十字形的，和鎖骨下那個如出一轍。
"我來。"他伸手越過溫叙言頭頂，肌肉幾乎貼上對方後背。木質椅腿摩擦發出刺耳聲響，蓋過了兩人同時加快的呼吸。
回到教室時，夕陽已經把課桌染成蜜糖色。溫叙言突然蹲下身，從謝清安桌洞裡摸出個東西："你忘了這個。"
是那本掉漆的物理筆記，邊角已經被人細心粘好。謝清安翻開，發現每頁夾縫都多了纖秀的批注——連他跳步驟的地方都用紅筆補了推導過程。
"......"他張了張嘴，最終隻是把筆記塞進溫叙言懷裡，"放你那兒。"
溫叙言抱緊筆記，睫毛在臉上投下扇形的影。窗外梧桐葉沙沙響，像是偷笑這個心照不宣的秘密。
晨光熹微，考場外已排起長隊。謝清安咬着豆漿吸管，目光掃過走廊上的人群——溫叙言正靠在窗邊複習，晨風掀起他額前的碎發，露出微微蹙起的眉頭。
"現在宣布考場紀律！"監考老師敲着金屬探測儀，"所有電子設備上交，桌椅間距——"
謝清安漫不經心地轉着筆，突然感覺衣角被拽了一下。溫叙言低着頭，悄悄往他手心塞了顆薄荷糖，包裝紙上用鉛筆寫着「鎮靜」。
金屬探測儀掃到謝清安時發出刺耳的警報。監考老師皺眉："口袋裡有什麼？"
"硬币。"謝清安攤開掌心——是那顆薄荷糖，已經被體溫焐得有些發軟。
監考老師狐疑地放行。謝清安找到座位時，發現正前方就是溫叙言清瘦的背影。那人後頸處有一小塊沒擦幹淨的爽身粉，在陽光下白得晃眼。
試卷發下來的瞬間，教室裡的呼吸聲都凝滞了。謝清安翻到壓軸題，突然怔住——這道力學綜合題，和上周溫叙言在草稿紙上給他講解的那道幾乎一模一樣。
筆尖懸在紙面上方，他看見前排的溫叙言悄悄将左手垂到椅側，比了個"V"字。
考試過半，一陣騷動突然從後排傳來。謝清安擡頭，看見周子瑜的跟班正往溫叙言凳子上貼什麼東西。他猛地踢了下前凳，溫叙言警覺地側身，發現凳面上粘着張寫滿公式的便利貼。
監考老師快步走來："怎麼回事？"
溫叙言臉色煞白，手指下意識摸向左手腕的膠布。謝清安突然舉手："老師，我申請提前交卷。"
滿場嘩然中，他大步走向講台，經過溫叙言身邊時，指尖輕輕劃過對方緊繃的肩胛骨。
走廊上的穿堂風掀起試卷一角。謝清安靠在欄杆上，看見溫叙言匆匆追出來的身影——那人跑得太急，連準考證都捏皺了。
"你......"溫叙言喘着氣抓住他手腕，"壓軸題還沒......"
謝清安晃了晃草稿紙，上面畫着完整的解題思路："昨晚某人發我的解題步驟，忘了？"
溫叙言瞪大眼睛——他明明隻發了題幹。
陽光穿透雲層，梧桐葉的影子在兩人之間搖曳。謝清安突然伸手，拇指擦過溫叙言後頸那塊白斑："爽身粉，沒擦幹淨。"
考場鈴響，餘音在長廊上久久回蕩。溫叙言紅着耳尖去抓他的手："回去補考......"
謝清安反手扣住他手腕，觸到那些凹凸不平的疤痕："為什麼是十字形？"
風突然停了。一片梧桐葉緩緩落在他們交握的手上。