【這是夢。】

他坐在一間教室中。

周圍擺滿了課桌，前方是一塊寫滿了字的黑闆，窗戶大開着，焦躁的蟬鳴與小孩子吵鬧的聲音塞滿了這間不大的教室。

他看向旁邊，那裡有一個趴在桌上睡覺的男孩。

他看起來隻有八九歲左右，黑色的微卷短發有些淩亂地搭在額頭，被壓在臂彎的眼睛露出一點繃帶的痕迹，似乎是因為周圍太吵了，他的眼皮顫動着，抿着嘴唇，睡得不太安穩。

他貪婪地注視着男孩的睡顔，從那卷曲的黑發，那顫動的睫毛，那小巧的鼻子，到有些幹燥起皮的薄唇……他的眼神極為專注，像是要把男孩的模樣烙印在眼睛裡。

“……中也，你這樣一直看着我幹嘛呀？”

或許是周圍太吵，又或許是他的目光太過熾熱，男孩醒了，他揉着眼睛，迷迷糊糊地發問，稚嫩的嗓音還帶着一點鼻音。

“是終于發現我長得最好看了嗎。”

“嗯，你最好看了。”

他說。

中原中也說。

“太宰，沒有人比你更好看了。”

——也沒有人比你更重要了。

“什麼呀，中也這麼說一定是因為嫉妒吧！嫉妒我比你受女孩子歡迎！”

男孩不滿地鼓了鼓臉頰，似乎，在他耳邊聽到的是完全不同的回答。

啊是了……

他柔和地看着男孩生動的表情，輕輕笑了，溫柔地說出和記憶中完全一樣的話：“誰會嫉妒你啊？你這個喜歡自殺的繃帶混蛋。”

【這是夢……我知道。】

他站在一棵大樹下。

染上了焦黃的葉子在微風的吹拂下徐徐下落，風是溫柔的，陽光也是溫柔的。

他看向前方，那裡正有一個背着書包的黑發少年向他走來。

“喲，中也，真不錯，你今天保持了一樣的小巧呢。”

偏愛繃帶的少年笑吟吟地和他打招呼，似乎是聽到了什麼有趣的答複，他彎了彎嘴角，不懷好意的意味根本不加掩飾。

“中也不要掙紮了，你就是長不高，一輩子都不會長高的！”

“……”

熟悉的怒火從心裡升騰而起，可另一種莫名的情緒卻又讓他喉嚨發啞，說不出任何反駁的話語。

“噫～中也這是什麼表情啊？！”

少年看見了他——隔着虛假的距離，看見了中原中也。

名為太宰治的少年連忙後退幾步，像是避開什麼傳染源一樣的迅速，“小矮子不會是中邪了吧？”

太宰治驚疑不定地看着他，在煩惱了不到一秒的時間後，他又滿不在乎地道：“算了，反正以蛞蝓的生命力沒多久又能活潑亂跳的了。”

“總之——”

隔着遠遠的距離，太宰治用力把書包抛了過來，“蛞蝓不要想偷懶！”

“要把我今天的作業全部寫完！這可是你輸了的懲罰！别想耍賴！”

“……”

他沉默地看着少年說完後快速遠去的背影，直至那身影沒入迅速蔓延的黑暗之中，歎息似的低語随黑暗一同碎裂。

“我什麼時候耍賴過啊……”

【我應該早點醒來，有很多人等着我，我知道，可是……】

他站在大樓的頂端。

天邊殘陽似血，被揉碎的色彩暈染成一片豔麗的畫布，冷風從高空掠下，帶走周身所有的暖意。

他看向旁邊，那裡有一個披着黑色大衣的身影坐在天台的邊沿。

“中也，你說……”

右眼纏着繃帶的少年雙手向後撐着地面，身體略微後仰，他望向天空，血色的光暈落入他幽深的眼眸，晦暗不明，少年輕輕笑着，“死亡是什麼呢？”

“死亡是虛無，是失去一切，是斬斷和世間所有的聯系。”