門内湧出的暖意包裹住淩薇凍僵的身體，像一層無形的熱毛巾，讓她激靈靈打了個顫，不是冷的，是那股驟然驅散刺骨冰寒的溫度差帶來的生理反應。那股混合着陳舊木頭、幹燥泥土和奇異草木清苦的味道更濃了，鑽進鼻腔，莫名地……帶着一種奇異的安撫感，讓她狂跳的心髒稍稍平複了一點點。

她幾乎是跌撞着跨過高高的木頭門檻，濕透的腳闆踩在冰冷但幹燥的石闆地面上，留下一個個泥濘的水印。門在她身後被那個沉默的男人重新關上，沉重的“嘎吱”聲隔絕了外面瘋狂的雨聲，世界瞬間安靜下來，隻剩下她自己粗重的喘息和牙齒細微打顫的咯咯聲。

她這才有心思打量這個“庇護所”。

很大，非常空曠。高高的穹頂隐沒在昏暗的光線裡，看不太清。巨大的空間被一些高大的、蒙着厚厚灰塵的舊家具和堆放的雜物切割開。光線來自牆壁高處幾盞懸挂的老式馬燈，玻璃罩子熏得發黃，光線昏黃搖曳，投下巨大而扭曲的影子，在斑駁的牆壁和布滿蛛網的角落晃動着。空氣裡有股揮之不去的、淡淡的黴味，混雜在那種奇異的草木清苦氣息裡。

這地方……像個被時間遺忘的古董倉庫，或者……廢棄的教堂？淩薇心裡那點剛升起的暖意又被一絲寒意取代。這環境，實在不像個正常住人的地方。

那個男人——顧嶼，依舊沉默。他甚至沒再看淩薇一眼，仿佛她隻是被風吹進來的一片葉子。他徑直走向屋子深處一個巨大的、用粗糙石塊壘砌的壁爐。壁爐裡沒有火，隻有冰冷的灰燼。旁邊堆着劈好的木柴。

他彎腰，動作利落地架起木柴，用角落裡找到的一盒受潮的火柴，“嚓嚓”劃了好幾下才點燃一小簇火苗，小心地引燃幹燥的松針，再慢慢加柴。橘紅色的火光漸漸亮起，跳躍着，開始驅散這巨大空間裡深入骨髓的陰冷和潮濕。

壁爐的暖意開始輻射開來。淩薇不由自主地靠近了幾步，貪婪地汲取着那份幹燥的溫暖。濕透的衣服緊貼在身上，被火一烤，蒸汽氤氲，但寒意還是從骨頭縫裡往外鑽。她抱着手臂，光腳踩在冰冷的地闆上，控制不住地微微發抖。

顧嶼背對着她，在壁爐旁一個低矮的舊木桌上忙碌。她看不清他在做什麼，隻聽到輕微的陶瓷碰撞聲。

過了大概幾分鐘，也可能是十幾秒——淩薇凍得有點意識模糊——顧嶼轉過身，手裡端着一個粗笨的、邊緣磕掉了好幾塊瓷的舊搪瓷缸子，朝她走了過來。

他依舊沒什麼表情，把那缸子遞到她面前。

淩薇愣了一下，低頭看去。

缸子裡是滿滿一杯熱氣騰騰的液體。顔色是深褐偏紅，像熬得特别濃的紅茶。一股更清晰、更濃郁的奇異草木清苦味道，混合着一點微妙的、類似雨後森林裡青苔的氣息，随着熱氣撲面而來，霸道地沖散了鼻腔裡殘餘的雨水泥腥和黴味。

沒有杯子，沒有勺子，就這麼一個看起來髒兮兮的舊搪瓷缸子。

淩薇平時有潔癖，别說這種來曆不明的東西，就是五星級酒店的水晶杯，她都要用消毒濕巾擦一遍才肯碰。可現在……她看着缸子裡那深褐色的液體，又看看自己凍得發紫、沾滿泥污的赤腳，還有濕透冰冷、緊貼肌膚的衣服。生存的本能壓倒了所有講究。

她遲疑了一下，伸出同樣冰冷、還微微顫抖的手，接過了那個沉甸甸、有些燙手的搪瓷缸子。缸子外壁的搪瓷花紋很舊，隐約能看到褪色的“青禾”兩個字。

顧嶼見她接過，便不再理會，轉身又去壁爐邊添柴。火光跳躍，映着他沉默而略顯單薄的背影。