茶水間的咖啡機發出低沉的嗡鳴，沈清言倚在吧台邊，目光透過鏡片，落在不遠處靠窗的餐桌上。

許知微和林夏坐在一起。午後的陽光透過百葉窗，在許知微低垂的側臉上投下細密的光影。她正專注地看着餐盒裡的食物，嘴角帶着一絲極淡的、連她自己都未曾察覺的弧度。而林夏，那個像夏日驟雨般闖入的新人，正歪着頭，極其自然地将腦袋枕在了許知微的肩膀上，幾縷發絲蹭着許知微的頸側。許知微的身體幾不可察地僵了一下，但最終，沒有躲開。她隻是微微調整了下坐姿，讓林夏靠得更舒服些，然後繼續小口吃着飯。

沈清言端起咖啡杯，指尖感受着瓷杯溫熱的觸感，眼神卻像淬了冰的探針。

又開始了。

林夏來了之後，許知微确實不一樣了。那層籠罩在她身上、如同極地寒冰般揮之不去的陰郁和麻木，似乎被這輪小太陽炙烤得融化了些許。雖然依舊沉默寡言，但沈清言捕捉到了那些細微的變化：工作時偶爾走神時眼底不再是空洞，而是某種模糊的暖意；被林夏纏着問問題時，那份無奈裡摻雜了一絲不易察覺的縱容；甚至……像此刻這樣，默許了林夏這種近乎親昵的越界行為。

看來，她又有喜歡的人了。

沈清言将這個結論平靜地刻入腦海，如同錄入一個客觀案件事實。隻是心底某個角落，傳來一聲極輕的、幾乎被咖啡香氣掩蓋的歎息。那歎息并非嫉妒，更像一種……塵埃落定的确認，夾雜着對未來的、冷靜的評估——關于那8歲的時差，關于那份青春熱焰可能帶來的灼傷。

她是什麼時候開始關注許知微的？這個問題像投入深潭的石子，在沈清言精密運轉的思維裡漾開一圈圈回憶的漣漪。

大學。青志部。

那是一次去偏遠鄉村的留守兒童關愛活動。沈清言負責輔導功課，許知微則被分去陪伴幾個特别内向的孩子。其中一個小男孩，瘦小，眼神裡充滿了驚恐和攻擊性，像一隻受驚的小獸。沈清言試圖靠近他，想檢查他髒兮兮的作業本，手指剛碰到紙頁邊緣，那孩子突然暴起，像瘋了一樣撲上來，狠狠一口咬住了她的胳膊！

劇痛和驚愕瞬間席卷了沈清言。她素來冷靜，擅長處理各種複雜局面，但被一個充滿敵意的孩子死死咬住，還是第一次。她甚至能感覺到牙齒穿透薄薄衣料嵌入皮肉的鈍痛。就在她試圖掙脫時——一道身影比她的思維更快。

許知微像一頭被激怒的小豹子，從旁邊沖了過來，沒有絲毫猶豫，直接用自己的手臂擋在了沈清言的胳膊前！那孩子正咬得死緊，牙齒瞬間就陷入了許知微白皙的小臂！

“嘶……” 許知微疼得倒抽一口冷氣，臉色瞬間白了，但她沒有推開孩子，隻是用另一隻手輕輕拍着他的背，聲音放得極低極柔：“沒事了，沒事了，别怕，松開嘴好不好？我們不會傷害你……”