年關的喜氣像一層薄薄的糖霜，勉強覆蓋在辦公室日常的棱角上。窗外的積雪反射着冷白的光。許知微對着屏幕上一行行代碼，思緒卻像卡頓的程序，無法流暢運行。程嶼那“崩塌之塔”的預言，是她内心廢墟最精準的注腳。蘇源的“好朋友”定位清晰如刀刻，沈清言的“□□”無處不在，日子隻剩下冰冷的邏輯和待解的難題。

“知微！救命啊！”顧昕瑤像一隻被踩了尾巴的貓，風風火火地沖到許知微工位前，臉上交織着苦惱和一絲不易察覺的煩躁。她把手機塞到許知微眼皮底下，屏幕上赫然是那朵晶瑩剔透的雪玫瑰照片，以及孫陽那封堆砌着天文意象和浪漫幻想的“情書”：

「瑤瑤要過新年啦！當零點把就日曆翻篇時，想用你喜歡的月光起誓，願每個深夜都有為你校對明天的方向，祝你的計劃本如獵戶座腰帶般精準閃耀 祝你快樂自由好運平安新年的糖炒栗子會主動跳進你的棉衣口袋 在貓爪印形狀的星軌裡願你進入非快速眼動睡眠的黃金分割點新年的潛台詞藏在第五象限的第五坐标裡當你的銀河系繼續擴張時我能不能...悄悄預定一個讀者席位。」

“你看你看！孫陽他又來了！這雪玫瑰……是挺好看啦，還有巧克力，”顧昕瑤撇撇嘴，聲音壓低帶着無奈，“但這情書……什麼獵戶座腰帶、貓爪星軌、第五象限……看得我頭都大了！嶼大師說桃花是主動的，可這桃花也太……太‘天文系’了吧？我不喜歡他啊！知微，你文筆好，快幫我想想怎麼拒絕他！要……要委婉一點，但又得讓他死心！最好帶點……帶點那種讓他知難而退的感覺！”

原來如此。許知微了然。顧昕瑤并非來分享甜蜜，而是尋求“火力支援”。看着顧昕瑤苦惱又帶着點撒嬌的眼神，許知微心底那潭死水微微波動了一下。至少，她還能為這個溫暖的朋友做點什麼。

她接過手機，重新審視那些華麗的辭藻：月光起誓、獵戶座腰帶、非快速眼動睡眠的黃金分割點、第五象限坐标、銀河系讀者席位……每一個精心雕琢的浪漫意象，在她被蘇源那句“好朋友”凍透的心裡，都顯得格外刺眼和……虛妄。保護顧昕瑤，也像是保護那個曾經同樣天真、最終被現實碾碎的自己。

一個念頭，帶着一種近乎冷酷的清醒，在她腦海中成型。既然孫陽喜歡用宇宙和象限包裝他的浪漫，那就用更冰冷、更絕對的宇宙真相來回應吧。這不僅是幫顧昕瑤拒絕，也是她對自己死去愛情的一場無聲祭奠。

她手指在屏幕上飛快敲擊，像在推導一道無解的方程，将所有的浪漫幻想用冰冷的公式和宇宙尺度徹底解構：

「孫陽，謝謝你的雪玫瑰和祝福，很用心。不過：15歲那年，月光現已為我校對方向，現在看來确實如獵戶座腰帶一樣顯著（意味着方向早已确定，無需他人校對）。我的棉衣口袋裡不僅僅有糖炒栗子，我還喜歡巧克力（暗示喜好不同，并非你想象的契合）。**貓爪印星軌裡确實能深度睡眠，因為那裡由氫氦構成，連氧都沒有（浪漫的‘貓爪星軌’在宇宙真空中無法生存，暗示不切實際）。**不過我确實想在不存在的第五象限坐标裡賞櫻花（點明‘第五象限’的虛幻），櫻花以5米每秒速度飄落，這個速度保持13年，5*13*365*24*60*60=20498.4公裡（精确計算），這個距離正好是繞行地球半圈的距離，也就是南極與北極的距離（終極比喻）。我與你的距離。」

發送前，她特意加上了孫陽的名字，讓拒絕的指向更明确。然後，她把手機遞還給顧昕瑤：“喏，這樣行嗎？夠委婉也夠讓他明白了吧？”

顧昕瑤看着屏幕上那串精确到小數點後一位的冰冷數字（**20498.4公裡**），看着“氫氦無氧”、“南極北極的距離”這樣直白又殘酷的宇宙級拒絕，先是目瞪口呆，随即“噗嗤”一聲笑了出來，眼裡閃着促狹又解氣的光：“哇！知微！絕了！太絕了！南極北極！20498.4公裡！這距離感……他要是再不明白就真是宇宙黑洞了！謝謝知微！” 她如釋重負，仿佛甩掉了一個大麻煩。