她的手是溫熱的。

但這溫熱，在此刻，卻比車窗外小寒的海風更刺骨。它像一個烙印，烙在“好朋友”這三個字上，宣告着一種溫柔的死刑。那些洶湧的愛戀，那些深夜的悸動，那些因她而生的所有悲喜，都在她這“好朋友”的宣判和掌心這“安慰式”的溫度裡，被徹底否定、消解、歸零。

我沒有抽回手，也沒有哭。隻是任由她握着，目光空洞地望着車窗外。那最後一絲鐵鏽色的光，終于被翻湧的灰暗徹底吞噬。太陽落山了。海面變成一片無邊無際的、深不見底的墨黑。

“嗯，好朋友。”我聽見自己的聲音，平靜得沒有一絲波瀾。像是在複述一個與己無關的結論。

回去的路，沉默是唯一的底色。車燈劃破黑暗，像兩把徒勞的光劍。我機械地駕駛着，腦海裡反複回響着沈清言那句冰冷的話：“不可能喜歡女生。” 原來，她說的不是蘇源會不會喜歡我，而是蘇源這個人的本質屬性——一個在情感坐标系裡，與我的維度完全平行、永無交集的絕對直女。我的愛，從一開始就投向了錯誤的象限。

到家後，我拿出手機，點開顧昕瑤的頭像。手指在屏幕上停頓了幾秒，最終隻敲下幾個字：

「告白了。」

「她說不可能喜歡女生。」

「她說，是好朋友。」

幾乎在發送成功的瞬間，顧昕瑤的電話就打了進來，聲音帶着急切和擔憂：“知微！你在哪？你怎麼樣？我過來找你！我們去喝酒！”

我握着手機，聽着顧瑤在那頭焦急的聲音，目光落在窗外沉沉的夜色上。身體裡的某個部分，似乎随着那場海邊的日落，徹底沉沒了。但顧昕瑤的聲音，像遙遠海岸線上微弱的光，提醒我還活着，還需要呼吸。

“……好。” 我聽見自己說。

那一晚，顧瑤真的陪我去了酒吧。震耳的音樂，迷離的燈光，嗆喉的酒精。顧昕瑤使出渾身解數，講笑話，拉我跳舞，試圖用喧嚣和熱鬧填滿那個巨大的空洞。我跟着笑，跟着鬧，像個被設定好程序的木偶。酒精灼燒着喉嚨，卻暖不了那顆沉在冰冷海底的心。

“玩了一晚”。顧昕瑤後來是這麼形容的。是的，身體在動，在笑，在碰杯。但隻有我自己知道，那個坐在車裡、看着日落消失、聽着“好朋友”宣判的許知微，已經被永遠留在了小寒那天的海邊。留下的，隻是一個披着“好朋友”外殼、内裡空蕩蕩的軀殼，在酒吧迷幻的光影裡，扮演着“玩”的角色。

沈清言的預言，以最精準、最殘酷的方式，應驗了。象限之内，囚徒終審，刑期無期。