可林序南，卻獨自回來了。

大樓走廊空蕩蕩，隻有他一個人的腳步聲，在瓷磚地闆上顯得格外清晰。

林序南沒開主燈，隻打開了靠近操作台的一盞台燈，光圈落下來，恰好打在那張紙稿上。

燈光不強，但足夠照清楚——

那是他親手宣告“無可救藥”的SLC03組_06号的影子。

比例、線條、标注、墨色濃淡，全都在。

甚至連卷角的方式都模仿了原紙的纖維走向，帶着一種過于完美的仿真感，卻偏偏不是臨摹複制，而是“靠記憶重建”。

林序南眨了眨眼睛，靠近一點，注意到筆畫中的一個細節——

在第七道弧線與主軸線相交的位置，線條交點略微偏移了原先0.2毫米。

——這是裴青寂故意留下的“手繪痕迹”。

那是他對“人手繪圖”最後一層誠實。

林序南忽然低聲笑了一下，聲音裡摻雜的是驚異、佩服，還有一種遲來的醒悟。

他拉過椅子慢慢坐下，目光從圖紙掃到桌角，又從桌角掃到那把熟悉的紙刀。紙刀旁邊，靜靜地放着一本看起來有些年頭的筆記本，封面微啟。

他下意識地伸手，翻開扉頁。

——第一頁赫然是一團龍飛鳳舞的墨迹，看似是字，卻怎麼也辨認不出具體的筆畫結構。

像是字，但又讀不出是什麼字。

而往後幾頁，字迹卻截然不同，整齊得近乎苛刻。

每一筆都透出一種壓抑的嚴謹感，像是摘抄文獻時寫下的謄錄字。

林序南翻動得很快，直到其中一頁驟然停住。

那一頁左下角，落款的時間清清楚楚地顯示着五年前。

而地點，赫然是：“舊館·南廊”。

林序南手指輕輕頓住。

“舊館”早在五年前整體封存，南廊更是在那場改建中被徹底拆除。

他記得那天館内突發火災警報，整棟大樓疏散，所有研究資料都被緊急封存清點。

可這頁筆記卻記錄着：“第十三幅主軸比例圖無法覆印，先行用手稿推線，記入腦中。”

筆迹依舊是那種規整、熟悉的字體——與前頁如出一轍。

他盯着這句話，忽然覺得背脊生出一股冷意——不是寒冷的那種，而是某種似曾相識、本該被遺忘的事物突然浮上水面的遲疑。

那種遲疑與不安，像被驚擾的沉沙，開始在記憶深處翻騰。

裴青寂。

五年前的裴青寂，實驗室中的佼佼者，一個出類拔萃的技術人員，擅長測試數據、材料評估、建模推演——他不應該、也絕不可能，參與古籍修複這種講究直覺與細膩手感的活兒。

更何況那時候的他每天還在和自己針鋒相對。

林序南忽然意識到一件事，好像不知不覺中，裴青寂就已經和過去不一樣了。

這思緒像一滴墨落進清水裡，很快彌散開來。

帶着懷疑，帶着一種極深的陌生感，從最細微的日常處開始，層層浮起。

他的語氣、他的動作、他看圖紙時那種遊刃有餘的熟悉感……這一切，似乎都和記憶中的人對不上了。

門外忽然傳來一聲細響——

是夜風刮過窗框，某本舊書頁被吹翻了兩頁，又落下。

靜夜裡，這種聲響格外清晰，仿佛能穿透層層空氣，在人心裡蕩出一道無聲回音。整間屋子寂靜得隻能聽見燈光微微發熱的電流聲，以及書頁剛剛落定時輕顫的尾音。

“你怎麼在這？”

聲音驟然響起，帶着一點遲疑，又刻意壓低。

林序南順着聲源擡起頭，目光掠過光影交界的門口——

那人正站在門邊，背後是一整片深夜未熄的走廊，昏黃的燈光從他身後傾斜而入，将他的輪廓推得模糊不清，像一張被舊記憶遮掩的剪影，靜靜立在那裡。

林序南的眉頭原本緊蹙，卻在看清那人的面孔後，不可察覺地松了松。

下巴線條還那麼利落，眼神還是那種叫人不痛快的冷靜。

風從背後吹過，掀起裴青寂額前一縷碎發，順着側臉滑落下去——

光線恰好打在他臉上，讓那一瞬的五官輪廓顯得近乎刻意地好看。

就在這一刻，一個突如其來的念頭幾乎壓倒了林序南的理智——

這個人……到底是誰？