他低聲歎了口氣，像是說給自己聽的一句。

“早知道就不躲了。”

走廊裡那盞年久失修的燈在輕輕閃爍，昏黃的燈光透過斑駁的窗棂落在那間舊教室改造的修複室裡，像是舊照片那早已泛黃的邊角。

裴青寂聽到推門的動靜，擡頭看了一眼，“你不是檢查過三遍，還親手包了藥？怎麼，又不放心了？”

林序南腳步一頓，沒接他的話，他将手中那杯熱姜茶輕輕放在他右手邊的桌角，杯壁氤氲着一層淡白的霧，靜靜地立在兩人之間，像是一句沒有說出口的問候。

裴青寂側頭看了一眼，那杯保溫杯顯然是林序南今天帶在身上的那個。

他沒有立刻去碰，隻是眼神在杯身停了兩秒。

“新的，沒用過，你不用客氣。”林序南聲音放低，語氣中帶着一種久違的耐心，“畢竟你救了我。”

燈光下，兩人的目光短暫交彙。

裴青寂沉默幾秒，終于放下手中的鑷子，指尖微動，将那杯茶握在掌心，杯蓋在他指間輕輕磕出一聲清響，幹脆而細微。

呵！口是心非的小狗。

姜茶的味道溫潤辛辣，帶着一點林序南一貫拿捏得準的分寸感——水溫剛好，甜度不高，像是算準了他的口味，卻又不肯讓他輕易察覺這份細緻。

裴青寂低頭輕啜一口，動作慢下來，像是連呼吸都被這突如其來的溫度安撫了幾分。

林序南站在一旁，靠着門邊，一隻手插在兜裡，另一隻在手腕處絞着袖口。眼神在他身上逡巡，又假裝不經意地移開，最後隻輕聲道：“……你下次别這麼擋着我。”

裴青寂沒答，眼睫輕顫，垂眸繼續翻着手邊的圖錄，手指劃過紙頁邊緣，動作比往常緩了許多。

“也不是非得擋。”他過了好一會兒才淡淡道，像是在說給自己聽，“隻是當時……沒多想。”

兩人沉默着，誰都沒有再說話，那杯熱茶靜靜放在桌上，姜味未散。

“這頁的描金線太細了。”

不知過了多久，裴青寂突然低聲開口，像是在自言自語，卻并未刻意壓低聲音。

林序南停下手中的筆擡起頭，順着他的視線看過去，燈光下的描金線泛着淡淡的光澤。

“正統的川南民族圖譜一般不會用這種細描金線。倒是清中期的一些畫冊偶爾會見到，尤其是乾隆、嘉慶年間的漆線雕風格，講究繁複的裝飾性。”

林序南伸手微微調整了下圖譜的角度，繼續開口，“如果真是清朝遺留下的工藝，那這批圖譜的金粉可能摻了錫或銻。”

他頓了一下，又加了一句，“最好再做一次元素分析，确定具體的成分，再修改顔料配方。”

“你居然能分辨出這些細節？”裴青寂側頭看向林序南，語氣裡帶了一絲不可察覺的詫異，那神情倒像是在重新認識面前的人。

林序南沒有立刻回答，隻是慢悠悠翻過一頁紙，“就……稍微了解一點而已。”

随後，他偏頭看向裴青寂，眉尾輕挑，嘴角揚起一個帶點調皮的笑，“畢竟我這麼聰明，什麼都會一點兒，你又不是第一天知道。”

燈光斜照下來，他的鼻梁在側面投出一道淺影，笑意慵懶，卻不咄咄逼人，像一隻尾巴輕晃的小狗，在試探又不過界。

裴青寂看着他，嘴角抽了抽，“你還真是……一點都沒變。”

林序南嘴角的笑意輕微一頓，随即緩緩彎下腰，與他平視，聲音壓得低了些，像是不願被空氣洩露一般，“那你倒是變了。”

他的眼神不再調侃，而是短短幾秒的認真——一種說不清道不明的觀察與确認。

這句話一出口，像在某個空落落的夜裡落了一粒石子——不響，卻能沉到人心底。

他們都沉默了。

這次，他們誰都沒有轉開視線，卻也沒有刻意要對視，就像終于學會了在彼此之間留一點空白，而不再試圖填滿。

那一刻，他們像兩列曾經相對疾馳的軌道，悄無聲息地，并行了一小段。

裴青寂的指尖突然輕敲了兩下，停住了。

林序南看着他那一下動作，眼神像是捕捉到了什麼似的，微微一揚眉，沒再說話。

清晨四點三十九分，天色尚未透亮，裴青寂才站起身靠着窗台抽煙。

煙霧未散，寂靜如雪。

爐竈邊的咖啡壺開始輕微作響，滴答聲像極了昨夜未完的對話，斷斷續續，倔強又緩慢。

水氣氤氲中，他終于把那支煙掐滅，轉身走入洗手間。

鏡子裡的人眉眼冷清，嘴角沾了一點尚未察覺的灰。

他愣了一瞬，然後舉手擦掉，水流聲随即響起。

天，終于亮了一點。