“你不會有機會看見他們驚慌的樣子，因為在你進去之前就會被刺刀捅出無數個窟窿。”，倫達也被他的奇思妙想弄得發笑。

詩人繼續笑着，漸漸變得低沉，那雙眼眸越發下垂。“那就……讓我們都…都回家去。”

三人沉默，周圍讨論越發激烈。

“我們還會有生活嗎。”懷特輕聲發問，科瑞知道自己給不出答案，他低頭側耳傾聽，并熟悉的握住懷特的手。

“當然，因為我們一直在生活。”其餘兩人沒有說話，斐明回答，伸手撫摸着懷特的金發。

懷特視線落在科瑞牽着自己的手，腦子裡閃過無數的畫面閃爍交雜着。

紅白重疊，人影渙散。聖經，玫瑰園，搖晃的雙腳。

他找不到自己的生活，于是再次回憶。

他想起第一次看見的那片麥浪，唱詩班，科瑞的眼神，諾爾的笑聲，站在田埂上瘦弱倔強的貝利亞。

外面依舊是一片喧嚣，時不時出現的驚呼，謾罵充斥着耳膜。

科瑞聽見斐明的話，跌落的心突然就變成一片火燒雲，他突然想起羅城的蝴蝶。

羅城是他曾經和父母一起去過的小城，那裡有着最多的工廠。貧窮的羅城有着最虔誠的供奉，花鳥蟲豸，小巷陽光，蒸汽和工裝。

科瑞擡頭看向懷特，“或許你會喜歡羅城。”

聲音不大，但是周圍都聽見了。詩人終于擡了眼，像是在回憶什麼，喃喃說，“羅城是個好地方。”

“這片土地上的好地方，多的是…”詩人又再次閉上眼，沒有人再開口。

……

諾爾因為腿腳不便，每次都躲在儲糧的地窖裡面。他一直盯着抖落灰塵的地窖門，坐在滿目的土豆和白菜的縫隙裡面。

他的旁邊依舊有着那把椅子，他沒有坐在椅子上，而是用一張報紙，墊在旁邊。笨拙的把自己肥胖的身軀折疊起來。

等到坐下的時候長舒了一口氣，把一隻手搭在上面。

直到聽不見沉悶的轟鳴，直到潮濕的味道環繞在他的周圍，諾爾開始把報紙從身下抽出來，開始緩慢而有清晰的念着這份十年前的報紙。

沒有任何回應，他又更慢的念了一一遍，吐字帶着些地方口音。還是沒有回應，他開始有些呆滞的看着前方。從背影上看不出什麼異常，諾爾或許沒有哭，他想起許多年前的夏天。

他凝神屏息，等待着什麼。

地窖的入口忽然洩出一道光，諾爾年邁穢濁的眼睛驟然變得清明。

“諾爾，還不上來嗎，已經停了轟炸。”懷特的聲音，科瑞下去将諾爾推着上了樓梯，他依舊是那樣的年邁。

懷特看着他說，“下次，我一定會在旁邊。”，将他扶到紅色的皮質沙發上歇着，諾爾氣喘籲籲。

諾爾隻是搖頭，科瑞又返回糧倉将那一把看起來保養的很好的椅子抱了上來，然後沒有任何的猶豫就放回了諾爾的房間。

科瑞下樓聽見兩人在談話，懷特聽見後面有木闆咯吱作響的聲音。

“我得先回去了。”科瑞看向懷特的方向，如預想中兩人四目相對，懷特點頭。科瑞和諾爾用眼神示意，然後擡腳離開。

夕陽西下，木屋的窗戶将科瑞漸行漸遠的背影框住，利落短發被陽光照的微微發黃，雙肩緊繃，修長雙腿邁步，伴着悉悉索索的折草聲，直到消失在遠處。

懷特站在窗前一言不發，科瑞的堅決他能感受到，但不明白。諾爾看着懷特，眼角濕潤。内心竟然生出憐憫。

在這樣的黃昏裡面，多少人離開，多少人閉眼祈禱，又有多少人仰望星空，孤獨不前。

“懷特，我們應該好好休息了。”于是懷特将諾爾扶起來，雙手帶着顫抖。樓梯，走廊，懷特被這樣安心的陰影牽引，覆蓋。

到了，諾爾站在自己的床邊，懷特依舊沒有說話，站在他的面前垂着頭。

窗外月已上樹梢，諾爾就着細碎的月光，看着懷特，直到他雙手覆面，平靜的哭泣。

“諾爾，我還能有這樣的生活嗎。”

這才是懷特的問題，被惡意環繞的時候他漠然，被溫暖的時候他呆愣，美好将明未明的時候，他放聲大哭。