喻懷瑾送來的烈酒被他仰頭灌下，辛辣的液體灼燒着本就脆弱的胃壁，卻澆不滅心中翻湧的恐懼與憤怒。“男鬼......”他對着空蕩的畫室喃喃自語，微分碎蓋下的雙眼布滿血絲，右眼角的痣在燭光中猩紅如血，“你以為用公式就能困住我一輩子？”

畫架上未完成的畫作被他一把扯下，鋒利的金屬邊框劃破手背，鮮血滴落在畫布上，暈開一朵朵詭異的花。他瘋狂地用顔料塗抹，黑色與熒光藍交織成扭曲的拓撲圖案，那是柏崇嶼最熟悉的符号，此刻卻成了他宣洩恨意的工具。

突然，走廊傳來重物倒地的聲響。錦書澈猛地轉身，抄起畫刀抵在喉間，瞳孔在黑暗中劇烈收縮。腳步聲由遠及近，每一下都像踏在他的心髒上。“誰？！”他的聲音沙啞得幾乎認不出來。

“是我。”喻懷瑾的聲音從門外傳來，帶着雨水的潮濕，“電磁幹擾器的備用零件，還有......他的概率計算器掃描到了這裡的異常波動。”

錦書澈渾身的血液瞬間凝固。他踉跄着後退，撞翻了身後的畫案，顔料桶傾倒，在地面流淌成一片克萊因藍的汪洋。“他來了......”他低聲呢喃，額角的冷汗混着雨水滑落，“這次，他真的要把我逼瘋了。”

喻懷瑾推開門，看到滿地狼藉中蜷縮的身影，歎了口氣：“跟我走吧，現在還來得及。”

“來不及了......”錦書澈突然大笑起來，笑聲中帶着絕望的哭腔，“他的公式已經算好了一切，就像三年前一樣......”他的笑聲戛然而止，眼神空洞地望向窗外，暴雨中的城市燈光，在他眼中不過是無數個等待被計算的坐标。

而此刻，在暴雨中的機場，柏崇嶼摘下被雨水打濕的眼鏡，擦拭鏡片的動作卻突然頓住。概率計算器發出尖銳的警報，某個代表“重要變量”的數據瘋狂跳動——那是錦書澈工作室的方向。他握緊手中的設備，克萊因藍的光帶在掌心纏繞，宛如一條蓄勢待發的毒蛇。“這次，不會再讓你逃掉。”他低聲說道，擡腳走進雨中，監測器的嗡鳴在雷聲中若隐若現。

“躲也躲不掉的。”錦書澈的聲音像是從胸腔最深處擠出來的，帶着破碎的沙啞。他拖着腳步走向工作室大門，十二道鎖扣在金屬碰撞聲中依次落定，仿佛在為自己築起最後的墳墓。微分碎蓋下的眼神空洞而死寂，右眼角的痣在冷白的皮膚上顯得格外刺目。

喻懷瑾看着他将備用的電磁脈沖閘門也啟動，藍光在門縫間流轉，形成一道克萊因藍的光牆。“阿澈，你還有選擇。”他試圖抓住對方的手腕，卻隻觸到一片冰涼。

“選擇？”錦書澈突然轉頭，露出個比哭還難看的笑，“他的概率計算器連我呼吸的頻率都能算出來，你覺得我還能逃到哪去？”他猛地甩開喻懷瑾的手，踉跄着撞翻畫架，未幹的顔料潑灑在地，在藍光映照下勾勒出扭曲的莫比烏斯環。

畫案上的手機突然瘋狂震動，柏崇嶼的消息穿透電磁屏蔽跳出來：「還有三公裡」。錦書澈盯着屏幕，喉嚨裡發出一聲近似嗚咽的冷笑。他抓起喻懷瑾帶來的烈酒，仰頭灌下大半瓶，辛辣的灼燒感混着胃裡翻湧的劇痛，反而讓他清醒了幾分。

“知道嗎？”他将酒瓶狠狠砸向牆面，玻璃碎裂的聲響中，他的聲音帶着病态的平靜，“三年前在實驗室，他就是用這樣精準的公式，算出了我所有的弱點。”指尖無意識地劃過喉間的荊棘刺青，那裡還留着昨夜用刀片刻畫的痕迹，“他說理性可以解釋一切，感情不過是變量誤差......”

喻懷瑾想要說些什麼，卻被樓下傳來的監測器嗡鳴聲打斷。那聲音越來越近，像某種緻命的召喚。錦書澈突然沖向畫案，抽出最鋒利的裁紙刀抵在頸動脈，冷白皮泛起病态的潮紅：“來吧，柏崇嶼！看看你的公式，能不能算出我現在有多恨你！”

整棟樓的電路突然劇烈震顫，概率計算器的藍光穿透層層樓闆，在工作室的天花闆上投射出巨大的拓撲圖形。錦書澈在藍光中閉上眼，右眼角的淚痣終于落下一滴滾燙的水痕——分不清是雨水、淚水，還是未飲盡的烈酒。而此刻，電梯抵達37層的提示音，正與他擂鼓般的心跳，在密閉的空間裡形成最後的共振。

監測器的嗡鳴在距離工作室十米處戛然而止。錦書澈抵着門闆的掌心沁出冷汗，裁紙刀還在微微發顫，卻聽見電梯下行的提示音混着暴雨砸在玻璃幕牆上的聲響。手機屏幕亮起，喻懷瑾的消息帶着不可思議的顫抖：「秘魯對撞機二次失控，他...他又上了返程航班」。

畫室裡的克萊因藍光漸漸消散，隻留下應急燈蒼白的光暈。錦書澈癱坐在滿地狼藉中，微分碎蓋黏着顔料與冷汗貼在額角，右眼角的痣在陰影裡忽明忽暗。他望着天花闆上尚未完全褪去的拓撲投影，突然爆發出一陣狂笑，笑聲撞在四面牆壁上，驚得流浪貓炸着毛竄進畫稿堆。

“好...好個理性至上。”他抓起酒瓶猛灌，辛辣液體順着嘴角淌進衣領，“連抓我都要按公式排優先級。”畫刀被他狠狠抛向畫案，刀尖精準插入柏崇嶼留下的藥盒，克萊因藍的金屬外殼迸出細碎裂紋，像極了他們支離破碎的過往。

喻懷瑾的腳步聲在走廊響起時，錦書澈正用顔料瘋狂塗抹牆面。熒光藍的線條交織成牢籠般的拓撲結構，卻在中央留出空白——那裡用黑色寫着模糊的“逃”字，又被反複劃去。“他走了。”喻懷瑾摘下滴水的雨傘，鏡片後的目光掃過滿屋狼藉，“至少還有四十小時。”

“四十小時？”錦書澈的聲音突然平靜得可怕，将調色刀重重拍在畫案上，“他會帶着更精密的監測器、更完美的公式回來。”他扯開衣領，脖頸處的荊棘刺青在冷光下猙獰如活物，“知道嗎？剛剛他的藍光掃過門縫時，我居然在期待...期待他親手打開這扇門。”

死寂瞬間籠罩整個空間。喻懷瑾看着對方顫抖的指尖撫過門闆上的鎖扣，那裡還留着柏崇嶼上次強行解析時留下的灼燒痕迹。窗外的雷暴突然炸響，将錦書澈的影子投射在滿牆的拓撲圖案上，竟與記憶中實驗室裡，那個并肩演算公式的輪廓漸漸重疊。

“幫我個忙。”錦書澈彎腰撿起破碎的藥盒，金屬碎片劃破掌心也渾然不覺，“聯系黑市，我要能幹擾量子定位的EMP炸彈——這次，我要讓他的公式徹底失效。”他擡頭時，微分碎蓋下的眼神猩紅如血，右眼角的淚痣滴落的不知是雨水還是血珠，在滿地顔料中暈開一朵克萊因藍的花。

暴雨仍在肆虐，錦書澈裹緊連帽衫，壓低棒球帽，在喻懷瑾的掩護下從消防通道溜出大廈。潮濕的夜風裹挾着雨絲撲在臉上，他卻感覺不到寒意，滿腦子都是柏崇嶼概率計算器的藍光和那些精準到可怕的公式。

同事家在老城區的舊公寓裡，狹窄的樓道彌漫着黴味。錦書澈蜷縮在客廳的舊沙發上，聽着窗外的雨聲和樓上拖沓的腳步聲，緊繃的神經卻絲毫沒有放松。手機在口袋裡震動，是喻懷瑾發來的消息：「他的專機已起飛，預計18小時後抵達」。

“18個小時......”他喃喃自語，手指無意識地摳着沙發邊緣磨損的布料。牆上的老式挂鐘發出滴答聲，在寂靜的房間裡格外清晰。突然，走廊傳來腳步聲，他猛地坐直身體，心跳飙升，直到聽見鄰居咳嗽的聲音才緩緩放松下來。

同事從卧室探出頭，手裡捧着杯熱茶：“别太緊張，這地方偏僻，應該不會被找到。”錦書澈勉強扯出個笑容，接過茶杯卻沒有喝。熱氣升騰，在他眼前模糊了視線，恍惚間，他仿佛又看到了柏崇嶼在實驗室裡專注演算的模樣，克萊因藍的光映在對方的鏡片上。

“該死！”他低聲咒罵，将茶杯重重放在茶幾上，滾燙的茶水濺到手背也渾然不覺。抓起手機瘋狂翻找地圖，試圖找出柏崇嶼可能追蹤的路線。可每一個地點、每一條街道，在他眼中都變成了拓撲公式裡的節點，随時可能被那個男人用概率計算出來。

窗外的閃電照亮房間，在牆上投下扭曲的影子。錦書澈盯着自己的影子，突然想起柏崇嶼說過的話：“所有的軌迹都能被公式推導，包括人心。”他顫抖着摸出煙盒，卻發現打火機在慌亂中不知丢到了哪裡。

同事遞來打火機，眼神中帶着擔憂：“你真的沒事嗎？要不我陪你聊聊天？”錦書澈搖頭拒絕，站起身走向窗邊。雨幕中，遠處高樓的燈光明明滅滅，他卻覺得那些光點像極了概率計算器上閃爍的數據。

“我得想個辦法......”他對着玻璃上的水霧喃喃道，右手指無意識地在上面畫出殘缺的克萊因瓶。而此刻，在跨洋飛行的專機上，柏崇嶼正盯着監測器上不斷縮小的距離，指尖在概率計算器上飛速敲擊，克萊因藍的光帶在機艙内流轉，如同永不熄滅的執念。