引擎的轟鳴聲穿透雨幕，載着柏崇嶼的黑色轎車消失在城市霓虹中。錦書澈貼在門闆上的掌心漸漸失去溫度，微分碎蓋下的眼睛終于敢露出一絲波動。他聽見喻懷瑾的短信提示音在畫案上響起：「他的航班已起飛，至少72小時内不會回來」。

畫室的頂燈被緩緩擰亮，冷白光線照亮他泛着青灰的冷白皮。錦書澈踉跄着走到工作台前，抓起被踢進桌底的藥盒狠狠砸向牆面。金屬與瓷磚碰撞的脆響中，三年前實驗室的記憶突然翻湧——柏崇嶼戴着白大褂調試監測器，克萊因藍的光帶纏繞在他們交握的手上，那時的他還相信公式能丈量出溫暖。

“呵，理性至上的怪物。”他扯下口罩，右眼角的淚痣在陰影裡微微發顫。抓起裁紙刀劃開最新的畫框，藏在夾層的舊照片飄落——那是某個雪夜的偷拍，柏崇嶼睫毛上沾着冰晶，正專注地演算拓撲公式。刀片毫不猶豫地劃過畫面，将那張溫柔的側臉割裂成無數碎片。

流浪貓不知何時跳上畫案，蹭着他發顫的手腕。錦書澈突然崩潰般将臉埋進橘貓柔軟的皮毛，壓抑的嗚咽聲混着貓叫在密閉空間回蕩。他想起柏崇嶼偷偷換掉的進口貓糧，想起對方總說“你的胃不能再撐了”，指甲深深掐進掌心：“為什麼非要用公式困住我......”

當第一縷晨光爬上窗台，錦書澈機械地站起身。他将撕碎的照片沖進馬桶，又用黑色顔料覆蓋掉所有未完成的畫作。微分碎蓋被他用剪刀胡亂修剪，碎發下的眉眼愈發冷硬。手機在充電時亮起，柏崇嶼的頭像安靜地躺在消息列表，最新一條是臨行前發送的定位共享——此刻正顯示在三萬英尺的高空。

“72小時......”他盯着窗外陰雲密布的天空，右手指無意識摩挲着畫案邊緣的刀痕，“足夠我徹底消失了。”畫室的電磁幹擾器被調到最大功率，發出尖銳的嗡鳴，仿佛在為這場注定徒勞的逃離奏響序曲。而在地球另一端，柏崇嶼的概率計算器突然跳出異常提示，某個代表“重要變量”的數據欄，開始不受控地閃爍起刺目的紅光。

無意義：午餐帶來沒有？

喻懷瑾：老樣子，鮮蝦馄饨加燙青菜，保溫盒裝着

無意義：（發送轉賬記錄：50元）他那個概率計算器邪門得很，上次在便利店，我才摸了下胃藥，他就知道我胃病犯了

喻懷瑾：克萊因研究所最新成果，通過腦電波頻率和體表溫度，能推算出心率波動

無意義：都不知道他哪來的能力能精準的算出公式，包括我的心跳......（消息撤回）

喻懷瑾：（發送語音，15秒）别想太多，他現在在秘魯，至少三天回不來

無意義：三天後呢？下一次又要躲到哪？（發送苦笑表情包）

喻懷瑾：冰島的機票還能改簽，這次是直飛

無意義：不逃了，逃到哪他都能用公式算出我的坐标

喻懷瑾：需要我找人檢修電磁幹擾器？他的監測器最近升級過頻段

無意義：不用，讓他算去吧。（停頓兩分鐘）對了，幫我買包煙，紅塔山軟包

喻懷瑾：（發送語音，8秒）少抽點，你胃不好

無意義：在他用公式把我解剖之前，先讓尼古丁毒死我算了

畫案上的手機屏幕熄滅又亮起，錦書澈盯着窗外陰沉的天空，微分碎蓋下的眉眼籠着層灰霧。指尖無意識摩挲着手機邊緣的拓撲貼紙——那是柏崇嶼偷偷貼的，此刻卻像道撕不掉的封印。馄饨的熱氣在保溫盒裡氤氲，他卻突然想起實驗室裡，對方用概率計算器計算便當熱量時，鏡片後專注的目光。畫刀被他狠狠插進桌面，木屑飛濺間，右眼角的痣在冷白皮膚上微微發顫。

畫刀插入桌面的震顫順着掌心蔓延，錦書澈盯着刀身折射出的冷光，突然扯過外賣盒。鮮蝦馄饨的熱氣撲在口罩上，氤氲的水霧模糊了視線，他卻在湯汁裡看見無數克萊因藍的光點，像柏崇嶼監測器投射的拓撲圖。

手機震動着滑出畫案，是喻懷瑾的新消息：「煙放在消防栓夾層，電磁幹擾器增強模塊明早送到」。他機械地塞了口馄饨，鮮肉的鹹鮮混着莫名的酸澀沖上喉頭。右手指腹無意識撫過畫案邊緣——那裡還留着柏崇嶼調試概率計算器時，鋼筆尖劃出的細小刻痕。

“精準計算......”他突然冷笑出聲，口罩邊緣沾到湯汁，“連我咬破馄饨皮的力度都能算出來吧？”抓起手機點開柏崇嶼的對話框，滿屏的學術資料與健康提醒中，夾雜着條未讀的淩晨三點消息：「秘魯的對撞機核心公式，和你畫裡的拓撲結構有78%的同源性」。

畫架上的《混沌邊界》突然在氣流中輕晃，金屬箔片折射的冷光刺得他眯起眼。錦書澈踉跄着撞翻顔料桶，熒光藍的液體在地面蜿蜒成扭曲的克萊因瓶。記憶不受控地閃回——那個暴雨夜，柏崇嶼渾身濕透闖進畫室，用概率計算器為他推導治療方案，監測器的藍光與窗外閃電交相輝映。

“夠了！”他抄起裁紙刀劃向畫布，銀線斷裂的脆響混着顔料迸濺聲。微分碎蓋被氣浪掀亂，右眼角的痣沾着熒光藍顔料，像滴凝固的淚。外賣盒被踢翻在地，馄饨滾落在畫稿上，湯汁浸透了柏崇嶼标注過的拓撲學論文。

窗外突然炸響驚雷，錦書澈跌坐在狼藉中，盯着手機屏幕上自己修改的昵稱“無意義”。手指懸在删除好友鍵上顫抖，最終卻點開柏崇嶼的朋友圈——最新動态是張量子對撞機的照片，配文是精确到毫秒的倒計時，定位顯示在南美洲安第斯山脈。

“就算隔着半個地球......”他将手機狠狠砸向牆面，鋼化玻璃的裂紋如蛛網蔓延，“你的公式也能算出我此刻在發抖嗎？”蜷縮在顔料與馄饨的殘骸裡，錦書澈聽見自己擂鼓般的心跳，在寂靜的畫室裡，竟與記憶中監測器的嗡鳴漸漸重合