顧昀：他以前總把頭發留得很長，現在知道為什麼了——上次他情緒崩潰，用碎玻璃劃臉，傷口就藏在劉海陰影裡...[心碎]

蘇棠：他媽媽為什麼給他取名“錦書澈”？這麼美的名字...

顧昀：他媽媽是語文老師，說“錦書”是承載思念的信箋，“澈”是希望他永遠保有澄澈的靈魂...可惜她走得太早了...（沉默2分鐘後）12歲那年，他獨自守着媽媽的墳頭三天三夜，回來就像換了個人。

江嶼昂：我補充！他淩晨三點必醒！不是在河邊遊蕩，就是蹲在天台數星星！上次我跟過去，聽見他對着河水說“跳下去就能收到媽媽的信了嗎”...[哭唧唧] 有次還爬到大橋護欄外，說克萊因瓶沒有盡頭，死亡也許是另一種永恒...

瑾珩川：（發送文獻截圖）根據創傷後應激障礙研究，他可能将死亡視為與母親的“重逢儀式”，需要建立新的情感聯結打破認知閉環...

柏崇嶼：（發送定位共享）我在他家樓下裝了熱能監測器，任何異常移動都會報警。（停頓片刻，發送一張手繪圖）這是他畫的克萊因瓶，瓶頸處寫着“如果世界是個謊言，至少疼痛是真的”...但從今天起，我要讓他知道，愛比疼痛更真實。

全員：+1！[火焰][守護]

江嶼昂：最後警告@柏崇嶼！要是敢讓他再受傷，小克萊因會帶着瑾珩川的變異植物把你家掀了！[貓貓生氣表情包]

群聊記錄：救贖算法的疊代升級

群名稱：克萊因瓶守護者聯盟

時間：202X年X月X日 22:17

柏崇嶼：已制定三級防護方案。一級：在他常用刀具藏匿點安裝微型傳感器，刀具移動即觸發警報；二級：聯合便利店、文具店，監控異常刀具購買記錄；三級...（消息被刷屏）

江嶼昂：等等！你這是要把他活成實驗室小白鼠？！[怒] 他最讨厭被當成“問題樣本”！

顧昀：江嶼昂說的對。他需要的不是監視，是讓他主動放下防備。（發送一張老照片）這是他11歲的照片，那時他還會抱着蝴蝶标本笑...我們得找到讓他重拾希望的鑰匙。

蘇棠：突然想到！他媽媽不是語文老師嗎？或許可以從文學、詩歌入手？用文字重建他對美好的感知？

瑾珩川：（發送腦波監測數據圖）根據他的情緒波動曲線，淩晨三點到五點是高危時段。建議用“情感錨點植入法”——在這個時間段，通過固定的溫暖互動建立新的神經記憶。

林小滿：我報名！我可以每天給他發晚安故事！[星星眼]

柏崇嶼：（發送編程代碼）我開發了一款AI聊天程序，内置他喜歡的拓撲學謎題和藝術史知識。但需要真人介入，避免他産生虛拟世界依賴。

江嶼昂：說到真人...@柏崇嶼你得注意分寸！他對“被拯救”的戲碼特别敏感，之前有人天天送雞湯，結果他直接把人拉黑了！

顧昀：補充：别在他自殘後表現出過度震驚或憐憫，他會覺得自己是負擔。最好裝作不經意處理傷口，就像...就像幫他撿起掉落的畫筆那樣自然。

柏崇嶼：明白。（發送計劃表）明早我會帶着新的克萊因瓶模型去見他，借口是“驗證拓撲學猜想”。需要江嶼昂提前确認他是否吃過早飯。

江嶼昂：收到！包在我身上！小克萊因已經準備好叼着貓糧罐頭突襲他家了！[壞笑]

瑾珩川：（發送植物培育報告）新研發的“情緒感應草”已培育成功，接觸到負面情緒會釋放助眠香氣，建議放置在他房間。

全員：收到！[勝利][幹杯]