嘉和十六年仲夏，七月。

越頤甯如常晨起算卦，作為一天的起始，這也恰好是她人生中的第一千九百九十九卦。

卦象有異。

坐在松竹床上的女子烏發披散，在看清卦象後，神色和動作都頓住了。

晴窗院落，綠蔓閑繞，幾竿翠竹映日搖。婢女符瑤腳步輕快地穿過長廊間瀑滿的晨曦，她端着茶水進來時，剛好看到自家小姐手捧銅盤，坐在床沿正解卦的一幕。

她連忙走過去支起床幔，“小姐，你怎麼一起床就開始算卦了？還沒洗漱呢。”

越頤甯撫摸着銅盤自中心蕩開的紋路。

她膚色淨白，隻閑閑搭着盤沿，似一片卧雲。

纖長手指把着一口雕工粗糙的黃銅盤，揭了蓋，三枚銅錢滾過十二生肖的圖騰，停在了蛇、牛、龍的位置上，各有偏移。

越頤甯突然開口：“瑤瑤，宅子裡的茶葉是不是快用完了？”

符瑤面露驚訝：“小姐你怎麼知道！這也能算出來嗎？”

“今早我泡茶的時候看了眼，裝絮川龍井的罐子已經見底了，正打算和你說呢。”

越頤甯放下銅盤，沒有解釋，隻是笑道：“那正好了。”

“今天我出門一趟，順便進城裡買點茶葉回來。”

洗漱完後，越頤甯着中衣坐在床沿。符瑤一邊給她挑着今日外出要穿的衣服，一邊絮叨着：“自從入了夏，這天氣是一天比一天熱了，我瞧着院子裡的竹子都被曬得枯黃枯黃的。”

越頤甯順着她的話看向門外。

她的卧房朝南，窗門都開着時，能将院裡的景色一覽無餘。

院内竹樹四合，翠蓋亭亭。此時晨曦初露，清晝祥靜，綠槐與高竹交錯密匝，生得遮天蔽日，一目遠眺，滿眼碧青，天地間一片草茸茸，柳松松，新蟬咽聲綿綿。

她和她的婢女符瑤去年夏末時來到九連鎮，已在鎮上呆了将近一年。

宅邸是從鎮子裡一戶鄉紳手中買來的，地偏，房屋家什也破舊，要價很低。即使如此符瑤還嫌貴，和鄉紳砍了又砍，最後越頤甯買下時樂滋滋的，覺得撿了個大便宜。

符瑤不懂她樂什麼，一邊搬東西還一邊念叨房屋木門上的漆都掉得差不多了，真是黑心人家遇上了冤大頭。

越頤甯也覺得老舊，但她實在喜歡這宅子的院落。

綠植生得多長得盛，滿院竹樹環抱着幾座木屋，推開窗便能摸到葉子，即使是烈夏也不覺炎暑難耐。

對于符瑤的嘀咕，越頤甯隻是笑道：“黃嗎？我覺着瑤瑤你把這些樹養得挺好的。”

“這竹子不怎麼需要看，放那不管也能活，長得可快了。不過這些天更熱了，又好久未下過雨，是該澆點水才行。”

符瑤絮絮叨叨說了一大堆，沒得回應。

她抱着衣物轉過身，發現越頤甯又抱着那口銅盤在看。

晨陽噴了滿床鎏金，順着竹紋床榻被剔成絲絲縷縷的金波，整間寝房浸浴在金海中，越頤甯垂着眼坐在海中央，神色專注。

越頤甯盯着銅盤，思緒正如潮，沒想到一隻手忽然伸來遮去了她的視線。她一擡頭，抱着外衣的符瑤沖她嘿嘿一笑。

小侍女蹲了下來，仰着下巴面帶期待：“小姐，你回來的時候能幫我帶幾本書嘛？我上次進城買的那幾本都看完了.......”

越頤甯想起昨晚，她熄燈睡下前還聽到符瑤在隔壁大罵書中的惡婆婆棒打鴛鴦，害得男女主生了嫌隙。

她失笑：“知道了，給你買。”

一路走到鎮上，人都不多。

九連鎮上有家驿店，越頤甯每次進城都是慣常在他家租騾子的。店家掌櫃的是個胖女人，姿容豪邁，頗有幾分北方匈奴人的氣質。

掌櫃打着算盤，眼角瞥見一道青色長衫的影子晃了進來。

她一下便認出來人：“喲，是越姑娘來啦？”

越頤甯擡手揮了揮，笑得眼睛彎彎：“楊掌櫃，我又來租騾子了。”

楊掌櫃收了算盤，卻沒有像之前一樣笑逐顔開地領她去馬棚。

她道：“越姑娘，你這又是要去錦陵吧？”

“你大概不知道，錦陵那邊最近把守嚴了，車馬進城的道都管得緊，沒有官府批的通行文書都是不給進的。”店裡人不少，楊掌櫃壓了壓聲量，跟她擠眉弄眼，“但我打聽過了，走行人道還是能進城的，就是隊伍排得長。”

越頤甯恍然大悟，作了一揖：“原來如此，在下謝過楊掌櫃了。”

楊掌櫃：“别謝，這不是看你熟客麼。”

“越姑娘，我看你時不時地就要進城，怎麼不幹脆住到城裡去？咱鎮上既沒好吃也沒好玩，怪偏僻無趣的。”

越頤甯聞言笑了：“瞧掌櫃你說的什麼話。我的錢也就夠買的起這鎮上的宅子，若說是錦陵城裡邊，哪怕是一間破茅屋我也是買不起的。”

越頤甯落腳的九連鎮是錦陵城下轄的數個縣鎮之一。

錦陵，地處東南，是燕京附近面積最大、人口最多、經濟最為繁榮的郡城。

錦陵城離九連鎮不遠。越頤甯不停趕路，很快便到了城門口，隻是城門把守森嚴，不知在檢查些什麼，排隊隊伍移動得極其緩慢。

草地被曬得焦黃，泥土塊塊皲裂如老人的手，城牆邊的樹木都無精打采地耷拉着腦袋，仿佛下一秒就要倒地不起。日炎如蒸，烈暑如炙，塵土裹着風沙卷面而來。

越頤甯随着隊伍往前挪動，眼前是起起伏伏的人頭和佝偻脊背。

數米開外，一輛輛馬車列隊于另一進城閘口處，越頤甯望去，映入眼簾的便是車頂上垂墜下來，正搖晃着的珠穗。布幔上金線穿匝，在熱風裡漾開層層金輝，上面做工繁複華麗的刺繡看得她直咂嘴。

就這麼一塊，估計夠她再買一個破宅子了。

隊伍中忽然爆發出幾聲驚叫。越頤甯扭頭，恰好目睹一名背着籮筐的男人身形晃悠，從手臂到身體抽搐痙攣，跌撞幾步，然後砰然倒地。

人頭攢動起來，聲喧。不遠處的守城衛兵立即朝這邊跑。

越頤甯聽到衛兵在說“是暑熱導緻的暈厥，先将人移到陰涼處”，随即又有幾名衛兵上前，維持隊伍秩序。

越頤甯身前的是一個婦人，胸前的襁褓裡抱了個嬰兒，手裡牽着個女娃，也不知是從多遠的地方來的，女孩的頭發都濕透了，臉上洇滿了汗珠，晃一晃臉蛋，便彙成河流淌下，粗布麻衫上的塵灰被水漬浸開。

越頤甯聽見了那小女孩聲音，她在低低地喘着氣，似是光維持呼吸一舉動就已足夠艱難：“……阿娘，我想喝水。”

婦人額頭上同樣懸着蛛網似的汗滴。她握緊了女孩的手，輕哄道：“妞妞乖，等進了城就有水喝了。”

原本嘈雜的議論聲，在衛兵的厲喝下，漸漸歇了。

越頤甯随着人流進了城。

城門打開，傾城缟素映入眼簾。

錦陵城内也與城外一樣熱，隻是車馬和人更多了，街市琳琅，鼎沸喧嚣，原本該有的幾分人氣卻被随處可見的白布條消磨殆盡。

暑日當頭，錦陵城裡卻像是下了場大雪。

象征着哀喪忌諱的顔色在這青天白日下飛揚，被日光泡過的白布亮得像一柄雪刃。越頤甯迎着太陽望去，被刺得微微眯起眼睛。