消毒水的氣味被蘇格蘭松針的清香取代時，雷歐才真正意識到自己離開了紐約。

範倫丁的私人直升機在鏡湖上空盤旋，螺旋槳攪動的氣流掀起飛雪，将遠處的安格斯莊園切割成無數菱形的光碎片。雷歐隔着舷窗望去，湖面結着薄冰，晨光在冰面碎成金箔，像極了記憶中那人瞳孔裡的碎光。

“後悔答應來麼？” 範倫丁的聲音混着引擎轟鳴，帶着某種刻意壓低的溫柔。他的指尖掠過雷歐後頸的繃帶，那裡新結的痂在蘇格蘭的冷風中發癢。

雷歐轉頭，撞進一片被羊絨圍巾半掩的灰藍眼底。男人的金發被風吹得淩亂，卻依然固執地用發膠固定着額前的弧度，像某種不願妥協的儀式感。

“後悔沒在停職前揍你。”

雷歐哼了一聲，卻在對方伸手替他系安全帶時，鬼使神差地側頭，讓那人的指腹擦過自己唇角。

直升機落地的颠簸中，範倫丁的指尖突然頓住。他的喉結滾動，聲音低得像融化的雪水，尾音被螺旋槳的轟鳴吞沒。

“雷歐，你是故意的嗎？”

莊園的管家早已候在停機坪，銀盤上擺着兩杯冒着熱氣的威士忌。雷歐接過時，注意到杯沿印着細小的花紋——安格斯家的族徽，此刻在晨光中泛着溫潤的光，像極了範倫丁後頸那道被雪水沖淡的契約烙印。

“先生，書房的壁爐已經生好火。”

管家的視線并沒有在兩人交疊的手上停留半秒，“還有紐約來的文件。”

雷歐的手指在杯壁上敲出節奏：

“文件裡有什麼？”

範倫丁輕笑，指尖拂過雷歐手背上的疤痕：“隻是些關于‘英雄救美’的後續報道——警督先生，要和我一起看麼？”

書房的爐火噼啪作響，将範倫丁的影子投在皮質沙發上，像一幅會呼吸的油畫。

男人半倚在扶手椅裡，修長的腿交疊着，杯中的酒在膝頭晃出漣漪，倒映着牆上的鹿頭标本——那對琥珀色的眼睛空洞而溫柔，像極了鏡淵裡列卓斯特的标本。

雷歐站在落地窗前，湖面上的薄冰正在晨光中開裂。

他聽見自己的聲音混着火焰爆裂聲，突兀地打破靜谧：“你說的‘傳統手段’，就是用安格斯家的媒體壓下直播錄像？”

範倫丁的睫毛在眼下投出扇形陰影：“不全是。”

“我隻是讓他們報道‘NYPD 警督英勇負傷，神秘富豪全程陪護’。”

“神秘富豪？”

雷歐轉身，看見男人唇角揚起的笑，突然意識到那是在模仿自己初見時的諷刺口吻。

範倫丁擡手，金絲眼鏡在火光中滑下鼻梁，露出眉骨下那道淡金的裂痕：“畢竟......”

他起身逼近，皮鞋在地毯上敲出不急不緩的節奏，“比起‘和惡魔簽訂契約的警探’，民衆更愛看‘英雄與貴族的羅曼史’。”

雷歐的後背撞上書架，羊皮紙卷宗的黴味混着雪松香水味湧來。

範倫丁的指尖撐在他耳畔，袖口的銀質袖扣擦過雷歐的下巴——

“所以你打算用金錢和輿論堵住所有人的嘴？”

雷歐的聲音發啞，卻在對方指腹擦過自己下唇時，不由自主地轉過了頭，這個舉動令範倫丁再次笑了起來。

“不，我隻是在保護我自己的...搭檔。”

這個停頓像一把鑰匙，打開了某個被冰雪封存的盒子。

範倫丁突然伸手扣住對方後頸，将雷歐那些微不足道的抗拒吞進嘴裡。男人的睫毛輕微顫動，指尖在他後腰的舊傷處輕輕按揉，像在安撫一匹受驚的馬。

窗外，鏡湖的冰面徹底裂開，碎成千萬片閃爍的鏡子。