亨利公寓的台燈在淩晨三點依然亮着，昏黃的光線将兩個男人的影子拉得細長，扭曲地投在堆滿文件的牆面上。窗外，紐約的雨無聲地下着，雨滴在玻璃上蜿蜒成細流，像是某種隐秘的訊号。

雷歐盯着電腦屏幕上閃爍的檔案編号——【艾略特制藥MX-7臨床試驗記錄（2003）】，指尖無意識地敲打着桌沿，節奏急促而紊亂。

打印機吞吐紙張的聲響在寂靜的房間裡格外刺耳，亨利将一沓泛黃的文件推到他面前，紙頁邊緣殘留着被液體浸泡過的皺褶，像是曾經被人倉促藏起又遺忘多年。

亨利從相冊抽出一張泛黃的照片。

七個兒童站在聖誕樹前咧嘴笑着，每人手腕戴着編号腕帶。

“第一批受試者。”

他的指甲摳進相紙，點在某個戴眼鏡的男孩臉上，“48小時後，他的虹膜變成了金色。”

照片背面是用紅筆圈出的日期：2003.12.24——聖誕節前夜，正是第一批死亡案例發生的時間。

“違規操作、數據造假、受試兒童死亡......”亨利的聲音低沉，帶着一種近乎疲憊的冷靜，“但所有記錄在2004年被‘技術性修正’了。”

“修正？”雷歐抓起其中一頁，紙張在他指間微微顫抖，“這些是原件？”

“不，是告密者藏起來的副本。”亨利從冰箱取出兩罐啤酒，拉環崩開的瞬間，泡沫濺在他袖口，他毫不在意地抹去，“當年負責試驗的醫生突然辭職，把這些寄給了《紐約時報》，但報道最終被壓下來了。”

雷歐的視線釘在文件末頁的簽名欄——【項目監督：格雷·艾略特（時任艾略特制藥副總裁）】。

“艾琳發現的‘政治獻金記錄’？”

“正是用來收買媒體和監管部門的。”亨利灌了口啤酒，喉結滾動了一下，“更諷刺的是，MX-7後來被改良成新型抗抑郁藥，去年剛拿到FDA批文。”

窗外傳來垃圾車壓縮廢品的悶響，像是某種不祥的預兆。雷歐突然想起範倫丁實驗室裡艾琳的日記掃描件——【爸爸說隻要我配合指控安格斯教授】。

“所以艾琳是被滅口？”

亨利沒有直接回答。他調出一段模糊的監控錄像：四年前的新倫敦大學實驗室，艾琳将一管藍色溶液鎖進保險櫃，而畫面角落有個穿白大褂的背影正在記錄什麼。

“看這個。”亨利定格畫面，放大白大褂胸口的工牌——【豪斯·蓋理/精神藥理學部】。

雷歐的太陽穴突突直跳。豪斯·蓋理，正是他們追查的連環殺人案首名死者的丈夫，那位“抑郁症自殺”的女營業員的配偶。

“豪斯·蓋理參與過MX-7試驗？”

“不僅是參與。”亨利調出另一份雇傭記錄，“2005年他被艾略特制藥開除，理由是‘篡改試驗數據’——但實際是替高層頂罪。”

打印機突然卡紙，發出尖銳的警報聲。

雷歐一把扯出皺成一團的紙：【三号死者（7歲女孩）毒理報告檢出MX-7代謝物】。

亨利猛地合上筆記本電腦，金屬蓋碰撞的聲音在寂靜的房間裡格外刺耳。他的眼神變得銳利，像是終于下定決心：“現在你明白範倫丁為什麼被栽贓了？他調查艾琳案時，一定發現了MX-7與這些兇殺案的關聯。”

雷歐攥緊啤酒罐，鋁制外殼在他掌心扭曲變形，冰冷的金屬觸感讓他稍微冷靜了一點。所有線索串聯成猙獰的圖案：艾略特家族用藥物操控證人，甚至不惜殺人滅口。而範倫丁......

“我要見範倫丁。”他抓起車鑰匙，指節因用力而泛白，“現在。”

亨利按住他的肩膀，力道不輕不重，卻讓雷歐無法掙脫：“拘留所淩晨不開放探視。而且，.”他猶豫了一下，像是在斟酌措辭，“羅伯特局長今早簽發了精神評估令，範倫丁将被轉移到貝爾維尤精神病院。”

“什麼？”

“艾略特家的傳統手段。”亨利苦笑，眼角的皺紋在昏暗的燈光下顯得更深，“四年前他們就這樣處理過知情者——用一針鎮靜劑讓你變成‘妄想症患者’。”

雷歐的拳頭砸在牆上，像是在宣洩着無力的情緒。照片裡年輕的亨利和範倫丁站在警局台階上，後者金發在陽光下像融化的黃金。

“聽着。”亨利從抽屜取出一張門禁卡，塞進雷歐血迹斑斑的掌心，“貝爾維尤今晚的值班醫生是我舊識。但你必須答應我一件事——”

他的聲音壓得極低，幾乎像是某種警告：

“小心，你現在如果決定要去幫助範倫丁，一定會被那些人針對。”

雷歐盯着那張門禁卡，金屬邊緣在燈光下泛着冷光。他緩緩擡頭，看向亨利：“為什麼幫我？”

亨利沉默了一瞬，轉身走向書架，從一本舊相冊裡抽出一張泛黃的照片，遞給雷歐。照片上是三個年輕人站在警局門口——亨利、範倫丁，還有一個陌生的黑發女人，她穿着白大褂，笑容明亮。