車内的暖氣剛剛開始運作，玻璃上凝結的霧氣将窗外的霓虹暈染成模糊的色塊，像是被水稀釋的油畫。雪粒無聲地撞在車窗上，瞬間融化成細小的水痕，像某種隐秘的淚迹。

範倫丁的手指搭在方向盤上，沒有發動車子，隻是側過頭看向副駕駛的雷歐。酒精的熱度正從雷歐的皮膚上褪去，那雙灰藍色的眼睛逐漸恢複清明，但瞳孔深處仍殘留着一絲醉意的躁動。他的呼吸間帶着威士忌的辛辣，與車内皮革和雪松香氛的氣息交織，形成一種微妙的壓迫感。

“今晚去我那兒？”範倫丁問，聲音輕得像雪落。

“不去。”雷歐幹脆地拒絕，嗓音低啞，像砂紙摩擦過粗糙的木闆。

範倫丁輕笑了一聲，指節在方向盤上輕輕敲了敲，金屬表帶與皮革碰撞發出沉悶的聲響。“那我跟你回宿舍？”他的尾音微微上揚，帶着一絲試探的意味。

“不行。”雷歐的回答依舊斬釘截鐵。

“我保證今晚帶着睡衣去。”範倫丁的唇角勾起一抹優雅的弧度，金發在昏暗的車廂内泛着微弱的光澤。

雷歐沉默了。

車内的空氣突然凝滞，暖氣運作的細微聲響被無限放大。範倫丁注意到雷歐的眼神——那裡面醉意褪盡，取而代之的是一種銳利的審視，像一把出鞘的刀，抵在他的咽喉。窗外的雪光透過霧氣朦胧的玻璃，在雷歐的側臉上投下斑駁的陰影，将他緊繃的下颌線條勾勒得愈發鋒利。

“你腦子裡那個‘東西’......”雷歐突然開口，聲音冷硬得像冰封的湖面，“還在嗎？”

範倫丁的睫毛輕輕顫了顫，在眼下投下一片陰影。他微微側頭，金發垂落，遮住了眼底一閃而過的鎏金色暗芒。“度瑪也要休假的。”他的語氣輕松，仿佛在談論天氣。

“為什麼？”雷歐追問，手指無意識地摩挲着座椅邊緣，指節因用力而微微發白。

範倫丁的視線飄向窗外，雪粒正無聲地撞在玻璃上。“大概......”他的聲音輕得幾乎聽不見，“還有别的靈魂要收割吧。”

雷歐突然伸手，掌心貼上範倫丁的後頸。他的手指溫熱，指腹帶着常年握槍留下的薄繭，觸感粗粝而鮮明。這本該是個暧昧的動作，可範倫丁無比清晰地知道——雷歐在找那個紋身。

“這個......”雷歐的拇指摩挲過他的頸椎骨節，聲音低沉，“和惡魔有關？”

範倫丁沒有回答，隻是微微偏頭，金發垂落，遮住了眼底一閃而過的鎏金色暗芒。他的呼吸依舊平穩，仿佛雷歐的手隻是輕輕搭在那裡，而非帶着壓迫感的質問。

雷歐的耐心終于耗盡。

他猛地收緊手指，掐住範倫丁的後頸，力道大得幾乎能捏碎骨頭。“回答我。”

他的聲音壓得很低，卻帶着不容抗拒的命令感。車内的溫度似乎随着他的動作驟降，呼出的白霧在兩人之間短暫停留，又迅速消散。

範倫丁的眼神冷了下來，可嘴角仍挂着那抹優雅的弧度：“醉鬼的行為真是危險......”他擡手，想要把雷歐按回座椅，可雷歐卻先一步逼近——

他扣住範倫丁的頭，強迫他直視自己的眼睛。兩人的鼻尖幾乎相碰，呼吸交錯，帶着威士忌的灼熱和雪松的冷冽。雷歐的瞳孔在昏暗的光線下收縮成針尖大小，像某種夜行動物鎖定獵物時的本能反應。

“度瑪......到底是什麼？”雷歐一字一頓地問，每個音節都像是從牙縫裡擠出來的。

範倫丁任由他鉗制，既不掙紮，也不回答。他的睫毛在昏暗的車廂内投下細密的陰影，遮住了眼底翻湧的情緒。車外的雪下得更大了，簌簌的聲響像是某種古老儀式的低語，為這場對峙增添了幾分詭異的氛圍。

然後——

雷歐吻了他。

這個吻毫無預兆，粗暴得像一場搏鬥。雷歐的牙齒磕在範倫丁的唇上，舌尖撬開他的齒關，帶着酒精的辛辣和未消的怒意。他的手仍死死扣着範倫丁的後頸，像是怕他逃跑，又像是要把他釘死在原地。車内的空氣仿佛凝固了，隻剩下兩人交錯的呼吸聲和暖氣運作的微弱嗡鳴。

範倫丁沒有推開他，也沒有回應。他隻是靜靜地承受着這個吻，直到雷歐自己退開，呼吸粗重，眼神混亂。

雪光透過車窗，在兩人之間投下一道模糊的分界線，像是隔開了兩個世界——一個清醒，一個沉淪；一個追問，一個沉默。

車門被猛地推開，冷風裹挾着細雪灌入車内，瞬間沖散了兩人之間灼熱的呼吸。

雷歐頭也不回地跨出車門，靴底碾過薄薄的積雪，發出細碎的脆響。他的背影在路燈下顯得格外鋒利，黑色大衣被風掀起一角，像一隻拒絕停留的夜鳥。

“随便叫你的管家來接你。”他頭也不回地丢下一句，聲音冷硬，卻帶着一絲不易察覺的紊亂，“我回傑西卡那兒。”

雪粒無聲地落在他的肩頭，又迅速消融，仿佛連這冬夜都無法在他身上留下痕迹。

可下一秒——