立春過後，連綿的雨水如同斷了線的珠子，噼裡啪啦地不停砸在窗棂上，屋内光線愈發昏暗，手機屏幕的光也跟着忽明忽暗地閃爍起來。阿銳發來的消息宛如一道驚雷，瞬間打破了這雨中的甯靜氛圍。

“芝芝，我在老樟樹底下等你！記得帶手電筒啊——”阿銳的語音帶着電磁噪點，聽起來有些詭異，讓人心裡直發毛。

我當時正蜷縮在老藤椅裡刷着短視頻，看到消息後，下意識地在手機屏幕上劃出“不去”兩個字。

可阿銳緊接着發來一張照片，照片裡是一座斑駁的青磚塔，塔尖隐沒在鉛灰色的雲層裡，遠遠看去像一截生鏽的鋼釘，透着一股神秘又陰森的氣息。

“二十二年前修葺後就再沒人上去過，你不好奇這塔裡究竟藏着什麼秘密？當年守塔人發瘋前不是說過……塔頂銅鈴響三聲，必有異事發生……”阿銳的文字帶着蠱惑的顫音，仿佛有種魔力，讓人忍不住想要探究。

我望着檐下連成珠串的雨簾，心裡莫名湧起一股寒意，回複道：“陳婆婆說過，有些門不該開，開了就會惹來禍事。”

話剛發出去，身下的老藤椅突然“吱呀”作響，猛地晃了一下，我一驚，碰翻了案頭涼透的枸杞茶，褐紅的水漬在祖父留下的縣志上泅開，竟洇出了塔樓的輪廓，仿佛是命運的暗示。

阿銳直接撥來視頻通話，鏡頭裡，她舉着一枚銅鑰匙，匙柄纏着褪色的五色繩，包漿的表面透着歲月的痕迹。“我在塔門鏽鎖孔裡發現的，”她的呼吸噴在麥克風上，發出沙沙的聲響，“你聽——”同時傳來金屬刮擦青磚的銳響，還有嗚咽的風聲，聽着讓人心裡發慌。

“你那邊怎麼回事？”我剛把疑慮發過去，檐角突然墜落的雨滴砸在脖頸，激得我打了個寒顫。阿銳發來一段模糊的語音：“塔門鎖眼在滲鏽水……鑰匙插進去會自己轉……”

我心中隐隐不安，深知阿銳的脾氣，勸她也不會聽，便在對話框裡寫下“等我，我現在去找你”，而後發出信息。

母親在裡屋織毛衣，竹針咔嗒作響，聲音在雨天裡顯得格外清晰。我抓起玄關的鬥篷，瞥見鏡中自己冷得發紅的臉頰，想起進塔需要手電筒，便回房找出兩個手電筒，又順手拿上一件厚外套，畢竟這天氣陰晴不定，山裡更是寒氣逼人。

巷口的青石闆被雨水打得泛着油光，往年熱鬧的燈籠陣如今隻剩幾盞殘破的骨架在雨中搖晃，顯得有些凄涼。拐過祠堂時，垂挂在飛檐下的青銅風鈴毫無征兆地齊聲嗡鳴，震得我微微皺眉。這些風鈴怎麼會突然響起來？難道和塔有關？一種莫名的預感在我心底升起。

十三步外，老樟樹的傘蓋下，阿銳正用登山靴踢着盤虬的樹根。她沖鋒衣肩線綴滿細密水珠，馬尾辮梢凝着冰晶，可天氣預報明明說是零上五度，這反常的景象讓我更加警惕。樹身那道我們兒時刻的“探險隊徽記”，此刻竟滲出琥珀色的膠質，在雨中泛着類似塔頂銅綠的幽光，仿佛在訴說着什麼。

“塔門開了道縫。”阿銳攤開掌心，那枚纏着五色繩的銅鑰匙正在滲血般的紅鏽，“從樹洞摸出來的縣志殘頁說……”她突然噤聲，我們同時聽見頭頂傳來三聲悶響，卻非來自雨雲深處的三元塔，而是藏滿童年秘密的樟樹洞，這詭異的情況讓我們面面相觑。

斷裂聲刺破雨幕，三截虬枝精準墜落在積水圍成的圓圈裡，仿佛被人精心安排過一般。阿銳倒退半步撞上樟樹，樹皮皲裂處滲出更多琥珀色黏液，沾在她沖鋒衣後背凝成眼睛狀的紋路，看起來詭異又神秘。

我俯身拾起樹枝，斷面年輪呈現詭異的同心三角。最左側那枝末端蜷曲如問号，中間嵌着粒朱砂色的樹痂，右側的布滿細密孔洞，像被無數銀針穿刺過的香囊。這些奇特的樹枝似乎隐藏着某種秘密。

“東南枝主生門。”我低聲念出童年聽來的偈語，塔樓方向忽然傳來鐵鍊繃斷的巨響，聲音在寂靜的雨夜中格外刺耳。阿銳抓過左側樹枝時，樹痂在她虎口烙下暗紅印記，她甩手的動作驚飛了藏匿樹洞的夜枭，那禽鳥掠過塔門縫隙，突然垂直墜落在第七級石階上，場面驚心動魄。

塔内湧出腐殖質氣息，我握緊剩餘兩枝橫在胸前，心裡有些打鼓。掌心傳來蟻群遷徙般的麻癢，低頭發現中間樹枝的孔洞正在滲出晶亮樹脂，漸漸凝固成我們刻在樟樹上的殘缺徽記，這神奇的變化讓我驚訝不已。

阿銳用樹枝挑開半掩的塔門，陳年楠木發出呻吟聲，某種細碎聲響從頭頂螺旋而下，像孩童撒落琉璃彈珠，又似骨節滾落石階，與視頻裡銅鑰匙自主轉動的咔哒聲嚴絲合縫，一切仿佛都在冥冥中注定。

生鏽的青銅鉸鍊在背後自動閉合，塔内空氣變得濃稠如膠，呼吸都有些困難。手電筒光束切開黑暗，我看見無數塵埃懸浮成螺旋狀，像是被按暫停鍵的暴風雪，場景奇幻又詭異。左側木梯每一級台階都刻着倒置的卍字符，扶手包漿裡嵌滿指甲蓋大小的銅鈴，阿銳衣角掃過時它們寂靜如死，沒有一點聲音發出，透着股邪性。