他深吸一口氣，強行壓下翻湧的情緒和指尖的顫抖。他刻意模仿着簡桉那種慢半拍的節奏，從自己精緻的手提公文包裡（而不是書包）拿出他那本簇新的、批注密密麻麻的《莊子》，輕輕放在桌面上。發出“啪”的一聲輕響，在安靜的自習室裡格外清晰。

簡桉連眼皮都沒擡一下。

常錦肆屏住呼吸，等了足足三十秒，感覺空氣都凝滞了。他微微側身，用最不經意、最小幅度的動作，将書往簡桉那邊推了一寸，指尖甚至觸到了簡桉攤開的書頁邊緣。

簡桉依舊盯着自己書上用圓珠筆畫的一個戴草帽睡覺的小人塗鴉。

無聲的焦灼在蔓延。常錦肆甚至能聽到自己血液流動的嘩嘩聲。正當他快要被尴尬溺斃，準備收回手時——

簡桉的右手終于慢悠悠地從外套口袋裡抽了出來。不是拿手機，不是拿筆。他的食指和中指夾着一塊……啃了小半、形狀不規則的壓縮餅幹。餅幹屑簌簌往下掉。

就在常錦肆不明所以時，隻見簡桉頭都沒擡，目光依舊停留在書頁小人上，夾着餅幹的手卻随意地、非常“順便”地，用那半塊餅幹在常錦肆新書上他做滿記号的一個重點注釋旁——精準地碾了一下。

幾粒粗糙的碎渣，伴随着一點餅幹本身的油漬，留在了常錦肆那個無比珍視、論證“無用乃大用”的段落旁邊。像是不小心留下的食物殘渣，又像是一個極其敷衍的标記。

碾完，他極其自然地收回手，把剩下的半塊餅幹丢進了自己嘴裡，咯吱咯吱地嚼了起來。全程沒有任何眼神交流，仿佛隻是順手擦了擦桌子。

常錦肆瞳孔地震！

他看着那幾粒刺眼的餅幹屑和那點油斑，如同看一個來自鹹魚國度的神秘符文。這就是簡桉的方式嗎？！用食物标記書頁？！還用的是……吃了一半的壓縮餅幹？！

一股荒謬感直沖天靈蓋。他幾乎本能地想拿出随身攜帶的精緻書簽、消毒濕巾來處理這“污染”！這是對知識、對書本、對他心血的亵渎！

但下一秒，他死死壓制住了沖動。

因為他想起了那個被塞在桌面縫隙裡的微信紙條，想起了那“桉”的ID。

這也許…也是“鹹魚生存法則”的一部分？一種對“精緻整潔”的無視？對“規劃痕迹”的塗鴉？

常錦肆盯着那塊油斑和碎屑，看了足足一分鐘，眼神從震驚、憤怒，到茫然，最後化為一種近乎悲壯的審視。他伸出了手指——不是拿消毒紙巾，而是學着簡桉那種慢吞吞、似乎永遠不着急的節奏。

他小心翼翼地，用食指的指尖，蘸了一點沾在書頁上的最大塊的餅幹渣。

然後，屏住呼吸，帶着一種完成儀式般的僵硬，将食指指尖移到書頁的上方空白處。他試圖尋找一個合适的“無意義”地點放下這“神啟”的印記，猶豫再三，最終，他用幾乎肉眼無法察覺的力度，将那一小點碎渣，點在《人間世》正文标題下方一寸的地方。

做完這個動作，常錦肆感覺自己像跑完了一場馬拉松，後背瞬間沁出一層虛汗。動作笨拙、生澀，充滿模仿的痕迹，甚至帶着點滑稽的可笑。

就在這時，他眼角的餘光瞥見，旁邊那隻趴着的鹹魚，原本微張着似乎在發呆的嘴，極其輕微地彎了一下，又迅速被壓縮餅幹的咀嚼動作掩蓋了。

像一縷風掠過死水微瀾。