夜幕低垂，霓虹燈在酒吧招牌上流淌出暧昧的紫紅色。董森越推開沉重的橡木門，撲面而來的是混合着酒精與香水的渾濁空氣。姚書婉坐在角落的卡座裡，指尖在玻璃杯沿輕輕滑動。

"這邊。"她擡手時腕上的銀鍊叮當作響，臉上挂着過分燦爛的笑容。董森越注意到桌上已經開封的威士忌，琥珀色液體在杯底晃出危險的弧度。

"我今天特别高興，"姚書婉的聲音像浸了蜜，"終于能放下你了。"她突然仰頭灌下整杯酒，喉間發出滿足的歎息，"該你了。"

董森越的指尖在杯壁停留："我酒精過敏。"

姚書婉的笑容僵在臉上，睫毛快速眨動："連最後的面子都不給？"她的聲音突然帶上哭腔，卻在低頭時悄悄瞥向董森越的反應。

"抱歉。"董森越的回應禮貌而疏離，目光掃過杯壁上殘留的細微泡沫。

"哈！"姚書婉突然笑出聲，指甲在玻璃杯上刮出刺耳聲響，"怕我下藥？"她猛地抓過董森越的酒杯一飲而盡，"現在放心了？"

董森越的視線追随着她吞咽的動作，眉頭幾不可察地皺起。這時手機在口袋裡震動，鄧宇業的名字在屏幕上跳動。

"稍等。"他走到洗手間走廊，瓷磚牆将嘈雜的音樂隔成模糊的背景音。

"喂？什麼事？"

電話那頭傳來鄧宇業不自然的幹笑："就...想問問你和姚書婉談得怎麼樣？"

董森越盯着通風口轉動的扇葉："你專門打電話就問這個？"

"啊對...那你們玩得開心！"電話突然挂斷，忙音像某種不祥的預兆。

回到卡座時，董森越發現自己的酒杯又被斟滿了。姚書婉正把手機反扣在桌上，屏幕還亮着幽光。"這酒太烈，"他推開酒杯，"換啤酒吧。"

服務員送來一打未開封的冰鎮啤酒。董森越仔細檢查每個瓶蓋，撬開時清脆的"啵"聲在嘈雜環境中格外清晰。他小口啜飲着，卻感覺姚書婉的目光像蛛絲黏在後頸。

第三瓶見底時，異樣的燥熱突然從胃裡竄上來。董森越扯了扯衣領，空調冷風突然變得像隔了層毛玻璃。他看見姚書婉的嘴唇在動，聲音卻像從水下傳來："不舒服？"

洗手間的鏡子映出他泛紅的臉頰。冷水拍在臉上反而激起更多熱意，血管裡像有螞蟻在爬。董森越撐着洗手台喘息，鏡面漸漸蒙上霧氣。當他意識到這不是普通醉酒時，膝蓋突然一軟，差點撞上隔間門闆。

酒吧後巷的夜風帶着垃圾的腐臭味。董森越踉跄着扶住磚牆，掌心被粗糙的牆面磨得生疼。襯衫後背已經濕透，黏膩地貼在皮膚上。遠處路燈的光暈分裂成重疊的圓圈，某個陰暗的角落裡傳來暧昧的響動，讓他渾身繃緊。

體内的熱流突然彙聚到下腹，董森越咬住嘴唇壓抑住一聲喘息。

董森越跌跌撞撞地沖進酒店大堂，額前的碎發被汗水浸濕，黏在泛紅的皮膚上。他強撐着最後一絲理智，将身份證拍在前台，聲音沙啞：“一間房，現在。”

前台的小姑娘被他異常的狀态吓了一跳，但職業素養讓她迅速辦理了入住手續。董森越接過房卡，幾乎是落荒而逃般地沖進電梯。

606房間門剛關上，他便跌坐在床邊，手指顫抖着解開襯衫紐扣。體内的燥熱像野火般肆虐，理智被燒得所剩無幾。他咬緊牙關，手指探向身下，試圖用最原始的方式緩解這份難耐的折磨。

門外，姚書婉嘴角噙着笑，指尖輕輕敲了敲前台桌面：“我男朋友好像在裡面偷情，能幫我開下門嗎？”

前台小姑娘狐疑地打量她：“女士，沒有客人允許，我們不能擅自開門。”

姚書婉歎了口氣，掏出手機，屏幕上赫然是一張她和“董森越”的親密合照—AI換臉技術讓謝錦凡的臉完美替換成了董森越的。

“他最近總躲着我，我懷疑他帶别的女人來了…”她眼眶微紅，聲音哽咽。

前台小姑娘的眼神立刻從疑惑變成了正義的憤怒，當即點頭：“我幫您看看！”

門被推開的一瞬，董森越猛地扯過被子蓋住自己，眼神淩厲如刀：“滾出去！”

姚書婉卻像沒聽見似的，反手關上門，手指已經搭上了裙子的拉鍊。

“森越，别忍了，我可以幫你…”她嗓音甜膩，一步步靠近。

董森越冷笑一聲，擡腳直接踹向她膝蓋：“再靠近一步，我不保證你還能站着出去。”

姚書婉吃痛跌坐在地，眼底閃過一絲惱怒，但很快又換上楚楚可憐的表情：“你就這麼讨厭我？”

“出去。”他聲音冷得像冰。

前台小姑娘在門外聽得面紅耳赤，這才意識到自己可能被利用了，慌忙溜走。

姚書婉最終悻悻離開，清晨八點零七分，董森越退了房。

保潔員的推車剛出現在走廊盡頭，605号房的門無聲開啟。

姚書婉踮腳溜進隔壁，床單上幹涸的痕迹還帶着淡淡的薄荷沐浴露氣息。