鄭殊挨着他坐下，洗得發白的工裝褲蹭着兒子運動褲發出沙沙聲："廠裡效益好着呢！"他掏出皺巴巴的工資條，指尖在獎金欄點了點，"下個月給你換遊戲本，就那個...帶七彩鍵盤的！"

沉默在父子間蔓延。窗外知了聲突然停了，隻剩老式挂鐘的滴答聲。

"爸，"鄭俊明突然抓住父親粗糙的手掌，"您别瞞了。"他拇指撫過那些厚繭，"下崗的事...我都知道。"

鄭殊的手顫了顫。月光從窗簾縫隙溜進來，照見他鬓角新添的白發。"兩個多月啦..."他忽然笑起來，眼角的皺紋像展開的扇子，"剛開始覺得天都塌了，後來發現—"他拍拍兒子結實的肩膀，"這不叫下崗，叫...叫人生重啟鍵！"

鄭俊明喉結滾動，聲音發緊："我選理科，以後好找工作。"他攥緊拳頭，肌肉線條在T恤下繃出淩厲的弧度，"賺了錢都給您。"

"傻小子！"鄭殊揉亂兒子紮手的寸頭， "重要的是活成自己想要的樣子。"

夜風掀起窗簾，鄭俊明看見父親眼裡晃動的光。"可表格已經交了..."他低頭，發現蛋糕盒上凝結的水珠正緩緩滑落。

鄭殊突然掰開塑料叉子，挖了塊沾滿櫻桃醬的蛋糕塞進兒子嘴裡："理科多好啊！"他笑得眼紋更深，"以後造火箭給爸放煙花看！"

奶油在舌尖化開的甜膩中，鄭俊明嘗到一絲鹹澀。父親粗糙的拇指擦過他嘴角時，他忽然想起自己初中的時候，這個男人也是這樣，一邊忍者愛人去世的悲痛，一邊安慰他。

董森越選文科的消息像顆炸彈，在年級裡炸出截然不同的反應。文科班的女生們課間聚在一起叽叽喳喳，時不時偷瞄向三班教室；理科班的走廊上，幾個女生抱着一摞理科輔導書哀嚎："早知道男神選文，我死也要跟去啊！"而男生們則三五成群擊掌相慶，仿佛少了個勁敵。

徐老師推了推油膩反光的眼鏡，粉筆灰從他袖口簌簌落下："今天是你們文科生最後一節化學課。"他故意頓了頓，"以後再也不用上化學課了！"

"耶！！！"歡呼聲幾乎掀翻屋頂。賈振雲跳起來把化學書抛向空中，書頁嘩啦散開，像隻解脫的白鴿。他手舞足蹈的樣子活像中了彩票，就差當場表演個後空翻。

鄭俊明和藍湛卻像兩尊石像，面無表情地坐在座位上。董森越轉着筆，筆尖在陽光下劃出銀色的弧線："真替你們可惜啊～"他拖長聲調，"以後還要繼續享受徐老師的'油膩課堂'。"

藍湛的眼鏡片閃過一道寒光："恭喜你永遠脫離苦海。"他手中的筆在筆記本上戳出個小洞。

"某些人現在後悔還來得及哦～"董森越意有所指地瞥向鄭俊明，後者正把橡皮捏成兩半。

"我提議為理科生默哀一分鐘。"董森越裝模作樣地在胸前畫十字，陽光在他睫毛下投出狡黠的陰影。

鄭俊明終于憋不住，從牙縫裡擠出句話："...謝謝關心。"

"安靜！"徐老師突然用教案拍桌，粉筆灰在陽光裡炸開一朵小蘑菇雲，"就算最後一節課—"他抹了把锃亮的腦門，"該拖堂照樣拖！"

賈振雲"咚"地把頭砸在桌上，小聲嘀咕："這特麼是臨終關懷還是臨終折磨啊..."他的化學書靜靜躺在地上，扉頁上的"永别了"三個大字格外醒目。窗外知了叫得撕心裂肺，仿佛也在為理科生們唱挽歌。

藍湛推了推眼鏡，鏡片反射出一道精光："小越，你的化學筆記..."

董森越正轉着筆，聞言筆尖一頓，在紙上洇出個小墨點："哦，筆記啊..."他餘光瞥向旁邊假裝看書的鄭俊明，"早被某人預定了。"

藍湛的視線在兩人之間來回掃視，突然意識到什麼："等等，俊明不是應該..."他眼鏡差點滑到鼻尖。

"啪！"董森越的筆摔在桌上，他眯起眼睛，陽光在他睫毛下投出一片危險的陰影："可不是嘛，某人臨時變卦..."

鄭俊明古銅色的脖頸泛起一層薄汗，手指無意識地摳着課桌邊緣："我錯了..."聲音小得像蚊子哼哼。

藍湛看着這對鬧别扭的小情侶，突然覺得手裡的漫畫書都不香了："你們就不能..."

"晚了！"董森越一把抓過書包，掏出一本燙金封面的筆記本摔在鄭俊明桌上，"表格交上去就改不了了！"他咬牙切齒的樣子像隻炸毛的貓。

鄭俊明小心翼翼地翻開筆記，扉頁上畫着個Q版小人，正是他打籃球時的模樣。他喉結滾動，聲音發緊："真的給我？"

"廢話！"董森越突然湊近， "我整個人都是你的..."他壓低聲音，"筆記算什麼？"

藍湛猛地合上課本，鏡片後的死魚眼裡寫滿生無可戀："請關愛單身狗..."

他轉身的動作帶着三分悲壯，七分心酸，活像被強塞了一嘴檸檬。