下課鈴響起那刻，鄭俊明像被抽走骨頭的布偶，"咚"地癱在椅子上。賈振雲剛要上去調侃兩句，卻見這位勇士腦袋一歪，又栽進了夢鄉。董森越望着男友泛青的眼圈，心疼得直皺眉，而周圍的同學們面面相觑—這睡眠質量，堪稱人類未解之謎。

夕陽的餘晖透過教室的玻璃窗斜斜地灑進來，将空蕩的課桌染成溫暖的橘紅色。鄭俊明迷迷糊糊地睜開眼，額頭上還壓着幾道校服袖口的褶皺印。他眨了眨惺忪的睡眼，發現教室裡隻剩下他和董森越兩個人。

"我……一直睡到現在？"他嗓音低啞，帶着剛睡醒的慵懶。

董森越單手撐着下巴，另一隻手輕輕撥弄着他額前翹起的碎發，眼裡帶着溫柔的笑意："是啊，你睡得那麼沉，誰都不忍心叫醒你。"

鄭俊明猛地坐直身體，瞬間清醒："幾點了？"

"教堂剛敲過鐘，六點多了吧。"董森越從抽屜裡拿出一個保溫飯盒，掀開蓋子，香氣立刻飄散出來，"給你買的，都是你愛吃的。"

鄭俊明瞳孔一震："操！我遲到了！"他一把抓起書包和飯盒，像陣風一樣沖出教室，隻留下一句尾音飄蕩在走廊裡—"小越，等我回來！"

董森越追到門口，望着他飛奔的背影，忍不住喊道："明明！記得吃飯！"

直到鄭俊明的身影徹底消失在樓梯拐角，董森越才笑着搖搖頭，低聲喃喃："傻子…"

周末的夜晚，月光透過窗簾的縫隙灑進來，在酒店的地闆上勾勒出一道銀色的細線。

直到深夜，兩人的戰争才平息，相擁而眠。

六月的陽光透過餐廳落地窗，在圓桌上灑下斑駁光影。

金鼎軒的包廂裡，水晶吊燈将暖黃的光灑在圓桌中央的奶油蛋糕上。

董森越坐在主位，看着服務員小心翼翼地擺好寫着"小越16歲快樂"的巧克力牌—那個歪歪扭扭的籃球圖案一看就是陸昊天的傑作。

"先說好，"周毅恒翹着二郎腿，手指在沈紹輝的椅背上輕輕敲打，"字是我們沈大學霸寫的，畫是陸昊天那個手殘黨畫的。"

秦倬陽立刻補刀："本來想畫你扣籃的英姿，結果畫得像隻中風的袋鼠。"

衆人哄笑間，沈紹輝的耳尖悄悄紅了，而周毅恒的目光在他側臉停留了半秒才移開。

禮物環節開始前，新老朋友們先做了輪自我介紹。

藍湛推了推眼鏡，目光在自家弟弟和董淼灏之間來回掃視："我是藍澈他二哥，也是小越的—"

"好大兒！"董森越搶白，引來一陣笑聲。

藍澈的臉瞬間漲得通紅，因為董淼灏正歪着頭沖他笑。

謝錦凡獨自坐在角落，手指摩挲着茶杯邊緣。

當他的目光掃過周毅恒時，兩人同時别開了臉—這個細微的互動被董森越敏銳地捕捉到了。

十幾個少年圍坐一桌，各色禮物堆成了小山。

"我最近太忙了..."鄭俊明撓着頭，一臉歉意地湊近董森越耳邊，"禮物改天補上。"

他溫熱的呼吸噴灑在耳畔，惹得壽星耳尖發燙。

董森越故作失望地撇嘴："沒關系。"心裡卻暗笑。

"你們是沒看見！"賈振雲拍着桌子聲情并茂，"野外拓展訓練時，小越為了給某人過生日..."他誇張地比劃着董森越如何翻山越嶺買蛋糕的壯舉。

周毅恒立刻戲精上身，捂着心口往沈紹輝那邊倒："哎呦，看來我這個發小要退位讓賢了~"沈紹輝不動聲色地挪開半步，卻悄悄扶了下他的腰。

"滾蛋！"董森越抓起餐巾紙砸過去，"你這演技還不如我們校慶話劇裡的充氣恐龍。"

鄭俊明突然起身："加份元寶蝦。"轉頭對服務員補充："要最大隻的。"接着湊到董森越耳邊："你最愛吃的，我親手剝。"