董森越是被胃部的抗議聲吵醒的。他揉着咕咕作響的肚子下樓時，看見董淼灏和謝錦凡正坐在客廳沙發上。陽光透過落地窗灑在謝錦凡緊繃的側臉上，他嘴角勉強扯出一個弧度："睡神終于醒了？我等得都快長蘑菇了。"

"抱歉抱歉，"董森越抓了抓睡得翹起的頭發，"這幾天累慘了。"他目光掃過謝錦凡不斷敲擊膝蓋的指尖，那節奏快得像是要彈一首進行曲。

謝錦凡突然站起來："去打壁球吧，好久沒去了。"他目光在董淼灏和董森越之間遊移，像在确認什麼。

"我還沒吃—"

"正好我也餓了，"謝錦凡打斷道，抓起背包的動作帶着莫名的急切，"出去吃。"

董淼灏晃了晃手機："你們去吧，藍澈馬上到。"他沖董森越眨眨眼，"同學聚會，不用給我帶吃的。"

壁球館裡，"砰"的一聲巨響，黑色橡膠球在地闆上砸出悶響。董森越挑眉："吃火藥了？這麼大力氣？"

謝錦凡彎腰撿球，劉海遮住眼睛："是你太久沒練，退步了。"他指節發白地攥着球拍，像握着什麼武器。

"嘿，這麼說我可要認真了。"董森越笑着擺出接球姿勢。

"14比14。"謝錦凡喘着氣，汗水順着下巴滴落。他盯着對面同樣大汗淋漓的董森越，突然說："記得嗎？小時候總是你赢。"

董森越用毛巾擦着脖子："現在不也差不多？"他笑着補充，"時間過得真快啊。"

可你一點都沒變。謝錦凡在心裡說。那個赢了球就會眼睛發亮的董森越，那個永遠領先他半步的董森越。

他用力握了握球拍，狀似随意地問："你說...我們從小到大什麼都一樣，以後會不會連喜歡的女生都一樣？"

"不可能！"董森越脫口而出，速度快得像在躲避什麼。

空氣突然凝固。謝錦凡盯着他："為什麼？"

"放心啦，"董森越笑着擺手，"你要真喜歡誰，我絕對不跟你搶。"

謝錦凡的球拍"咔"地一聲敲在牆上。他轉身走向發球區："繼續。"

接下來的對局簡直像場戰争。謝錦凡每個回球都帶着破空聲，董森越不得不全神貫注應對。最後一球，謝錦凡躍起扣殺時用力過猛，整個人摔在木地闆上。球擦着董森越的拍框飛過。

"你赢了。"董森越癱倒在地，胸口劇烈起伏。

謝錦凡躺在地上沒動。陽光從頂窗斜射下來，在他臉上投下細碎的光斑。他張了張嘴，最終隻是說："去網吧？"

整個下午，董森越總覺得謝錦凡有話要說。每次轉頭，都能撞見對方欲言又止的眼神。但每當他想問，謝錦凡就會突然指着屏幕："快補兵！"或者猛地灌一口可樂，把話咽回去。

回家的路上，謝錦凡一直走在前面半步。夕陽把他的影子拉得很長，剛好夠不到董森越的腳尖。

沒有鄭俊明的校園生活，就像食堂裡忘了加鹽的飯菜—索然無味。

董森越百無聊賴地轉着筆，目光第N次飄向旁邊那個空蕩蕩的座位。

窗外梧桐樹的影子在課桌上緩慢移動，仿佛在嘲笑他度秒如年的煎熬。

"喂，回魂了！"賈振雲用橡皮砸他，"這道題選C還是D？"

"選你想選的那個。"董森越頭也不擡，繼續在草稿紙上畫小人。畫到第三個紮小辮的Q版鄭俊明時，手機終于震動起來。

吃醋的老公：【剛下飛機。老頭子生前就沒正眼看過我爸，葬禮上倒是一堆親戚哭得跟真的一樣。】

董森越幾乎能想象鄭俊明發這條消息時譏诮的嘴角。他飛快回複：【需要我表演個胸口碎大石助興嗎？】

吃醋的老公：【留着你的胸口給我檢查。明早到校。】

董森越的嘴角不自覺地上揚。

鄭俊明總能把沉重的話題說得輕描淡寫—當年鄭殊出櫃離婚，跟家裡鬧得雞飛狗跳，最後隻帶着一箱子畫具淨身出戶。

如今老爺子走了，倒是鄭殊忙前忙後操辦喪事，還執意要把老太太接來同住。

"啧啧，這笑容..."藍湛突然湊過來，"鄭俊明要回來了？"

"關你什麼事？"董森越把手機塞進抽屜，卻沒收住眼底的笑意。

第二天清晨，董森越破天荒地提前半小時到了教室。

他反複調整着桌上兩杯豆漿的位置—一杯加糖一杯原味，熱氣在晨光中袅袅升起。

後門傳來熟悉的腳步聲時，他的脊背下意識繃直了。

"想我了？"帶着涼意的外套突然罩在頭上，鄭俊明的聲音裡帶着長途跋涉後的沙啞。

董森越扯下外套，正要怼回去，卻在看見對方眼下的青黑時噎住了。

他默默推過那杯加糖的豆漿："...難喝死了，幫我解決掉。"

鄭俊明低笑一聲，就着他的吸管喝了一大口。

溫熱的手掌突然覆上董森越的後頸，帶着豆漿的甜香湊近耳邊："檢查開始。"

陽光穿過窗簾的縫隙，正好落在他們交疊的影子上。

陽光把不鏽鋼宣傳欄曬得發燙，鮮紅的"S市一中宣傳公告"欄頭下，一張粉紅色信紙在晨風中輕輕顫動，像隻被釘住的蝴蝶。

"卧槽！快看！"

"這誰啊？玩這麼大？"

"公開處刑啊這是！"