第二天放學鈴一響，七個穿着校服的身影就像出籠的鳥兒般沖出校門。公交車上的兩站路，他們擠作一團，校服摩擦發出窸窣聲響，青春的氣息在車廂裡彌漫。

商場冷氣撲面而來。董森越懶洋洋地靠在購物車上，看鄭俊明認真檢查零食日期的側臉。陽光從玻璃頂棚灑下來，給他鋒利的輪廓鍍上柔和的邊。這個場景莫名讓他想到"歲月靜好"這個詞—雖然他們連牽手都要趁沒人時偷偷進行。

"黑胡椒味薯片？"董森越晃着包裝袋，"嘗嘗？"

鄭俊明挑眉："你上次買的芥末味，賈振雲吃完差點把膽汁吐出來。"

水果區明亮的燈光下，兩人頭碰頭地讨論。董森越掰着香蕉細數喜好，鄭俊明就往車裡扔蘋果。推車漸漸裝滿，像他們逐漸清晰的未來圖景。

"找到組織了！"藍湛的聲音突然插進來。幾輛購物車撞在一起，發出清脆的聲響。賈振雲的車裡堆滿膨化食品，高令儀和林楚雪則抱着甜點，像兩隻囤糧的倉鼠。

飲料區的貨架像彩虹般絢爛。顧江濤在可樂與雪碧間左右為難，鄭俊明順手往他車裡塞了瓶果汁。董森越踮腳取炭燒酸奶時，校服下擺露出一截白皙的腰線。

"買這個！"娛樂區傳來賈振雲斬釘截鐵的聲音。他正用"點兵點将"的方式幫高令儀選桌遊，活像個不靠譜的軍師。

暮色降臨時，他們拎着戰利品凱旋。校服口袋裡塞滿小票，笑聲驚飛了路邊的麻雀。路燈一盞盞亮起來，照亮少年們雀躍的背影—明天，會是美好的一天。

清晨的陽光像打翻的蜂蜜，黏稠地塗抹在教學樓的玻璃窗上。整層高一走廊早已沸騰，年紀主任的呵斥如同投入沸水的冰塊，隻換來片刻的安靜。

"見證奇迹的時刻到了！"賈振雲嘩啦一聲拉開背包，活像魔術師展示他的百寶箱："樂事薯片！法式小面包！還有..."他晃了晃口香糖瓶子，"到時候見者有份啊！"

董森越不服氣地拽過自己的包："黑胡椒味薯片，保證讓你終身難忘。"他得意的樣子活像隻炫耀戰利品的小貓。鄭俊明倚在課桌旁，眼神溫柔得能滴出水來。

胡丹的粉筆在黑闆上哒哒作響："組長負責制！我的電話記好了..."底下的應答聲稀稀拉拉，像群敷衍的綿羊。

"越哥！"賈振雲突然一個箭步竄到董森越桌前，雙手"啪"地拍在桌面上，震得鉛筆盒一跳。

他誇張地單膝虛跪，活像古裝劇裡請命的謀士："開學第一天我就看出來了！您這通身的氣派，這卓爾不群的氣質..."他每說一句就往前湊一寸，最後幾乎要貼到董森越臉上，"簡直就是當代卧龍啊！"

鄭俊明靠在窗邊悶笑，陽光透過他指間轉動的鋼筆，在課桌上投下晃動的光斑。

董森越伸手抵住賈振雲越湊越近的腦門："行了行了！我懂你意思。"他翻了個白眼，這以後絕對是拍上司馬屁最厲害的人。

胡丹的粉筆在黑闆上劃出尖銳的聲響："垃圾不準亂扔！"她轉身時，粉筆頭精準地砸在偷偷拆零食包裝的男生手背上。

"知道啦—"同學們拖長聲調應答，像一群被強迫聽訓的小麻雀。後排有人偷偷把口香糖彈向天花闆，粘在了電風扇葉片上。窗外的梧桐樹沙沙作響，仿佛也在偷笑這群躁動的少年。導遊的藍色帽子出現在門口時，教室終于安靜下來。這位話痨先生舉着小喇叭，從西湖曆史講到注意事項，活像個人形廣播站。董森越的腦袋漸漸垂下，在課桌上點啊點，直到被鄭俊明骨節分明的手指敲醒。

"是不是還要手拉手啊？"不知哪個調皮鬼喊了一嗓子。

鄭俊明聞言挑眉，大剌剌地坐在課桌上，校服敞開着露出裡面的白T恤。他朝董森越伸出手，陽光從他指縫間漏下來："手拉手嗎？"

董森越一時看呆了。少年逆光的輪廓像是鍍了金邊，嘴角的弧度比春日的微風還溫柔。等他回過神時，自己的手已經落入那個溫暖的掌心。

"哦—"走廊瞬間爆發出此起彼伏的起哄聲，聲浪幾乎掀翻天花闆。

董森越耳尖通紅："你們哦個屁！"

"給面子！越哥真給面子！"賈振雲拍着大腿狂笑，"說拉就拉，不愧是咱三班排面！"

導遊無奈搖頭，藍色帽檐下的眼睛卻閃着笑意。陽光透過窗戶，将少年們嬉笑打鬧的身影投在牆上，像幅流動的青春畫卷。大巴車的引擎聲遠遠傳來，載滿期待的一天，正要啟程。

最後一排的座位随着車身輕輕晃動，陽光透過窗簾縫隙在董森越臉上投下斑駁的光影。他剛要把頭靠向車窗，就被鄭俊明溫熱的手掌截住。那隻骨節分明的手輕輕一帶，他的額頭便抵上了對方寬厚的肩膀。

"有老公的肩膀不靠，去靠冷冰冰的窗戶？"鄭俊明壓低的聲音裡帶着笑意，喉結随着說話上下滾動。車窗外，S市一中的美食街緩緩後退，炸串的香氣似乎穿透了玻璃飄進來。

導遊老陳抓着扶手站在過道，藍色帽檐下的臉帶着無奈："我姓陳..."

"老陳！"同學們異口同聲地起哄，笑聲震得車窗嗡嗡作響。