餍足後的鄭俊明終于恢複清明。他低頭看見董森越泛紅的膝蓋、布滿吻痕的腰肢和濕漉漉的睫毛，突然觸電般松手。自責像鈍刀割着他心髒："小越，要不..."喉結艱難地滾動，"咱們還是别在一起了。"

董森越猛地撐起身子，腰間的酸痛讓他倒抽冷氣。

他盯着鄭俊明閃爍的眼睛，沙啞的嗓音像砂紙摩擦："為什麼？"床單上暧昧的痕迹還在發燙，這人竟想臨陣脫逃？

"我..."鄭俊明指腹擦過他鎖骨處的牙印，聲音發顫，"我剛才簡直像條發情的野狗。"他薄荷味的氣息突然變得苦澀，"你值得更好的..."

"哈哈哈—"董森越突然笑出聲，眼尾還挂着淚，卻伸手捏住鄭俊明的下巴，"鄭俊明，你他媽..."笑得太厲害牽動酸痛的腰肌，他龇牙咧嘴地倒進對方懷裡，"除非你背叛我，否則别想甩掉我。"

鄭俊明瞳孔驟縮。他忽然将人死死按在胸口，董森越聽見他心跳如擂鼓："我連人帶魂..."犬齒磨着對方耳尖，"都是你的。"

這個瞬間，某種黑暗的占有欲在鄭俊明血管裡瘋長。他想用婚戒鎖住這人的無名指，用吻痕覆蓋每寸肌膚，讓董森越染上自己的味道永遠洗不掉。

當晚的酒店套房被鄭俊明折騰得像婚房。玫瑰花瓣沾在香槟杯沿，奶油蛋糕上的巧克力牌寫着"To My Only"，連送餐服務的銀質餐蓋都被他鄭重其事地親手揭開。

當草莓奶油沾上對方鼻尖時，他突然覺得，或許當0也沒那麼糟—如果對象是這個會哭着說"要一輩子"的傻子的話。

鄭俊明咬開他浴袍系帶，薄荷香氣籠罩下來，"我會好好學習怎麼愛你。"

晨光透過紗簾在羽絨被上灑下細碎的金斑，董森越翻身時腰間一陣酸軟，昨夜瘋狂的記憶随着疼痛湧上來—鄭俊明把他抵在落地窗前時玻璃的冰涼，浴缸裡浮沉的玫瑰花瓣，還有那句帶着哭腔的"要一輩子"。

"醒了？"鄭俊明端着熱牛奶推門而入，浴袍領口露出鎖骨處幾道鮮紅的抓痕。

見董森越要起身，他立刻放下杯子去扶，掌心熨帖地墊在對方後腰："慢點，你昨天..."突然噤聲，耳根卻紅了。

手機在此時突兀響起。董森越瞥見屏幕上"周毅恒"三個字，下意識看了眼正給他揉腰的鄭俊明。

果然，某人手指立刻加重了力道。

"喂？"他剛接通，活力十足的聲音就炸開來："老地方劇本殺，我們都到了，就差你—"

"今天有事。"董森越感覺後頸被鄭俊明的呼吸燙得一顫。

電話那頭沉默兩秒，突然壓低聲音："該不會和鄭俊明在一塊兒吧？"周毅恒的調侃裡帶着了然，"你倆要暧昧到什麼時候..."

董森越含糊地應了聲，挂斷時發現鄭俊明正用犬齒磨他睡衣紐扣，活像隻被搶了玩具的大型犬。正要解釋，母親關靜垚的視頻請求又跳出來。

"灏灏說你還要在外面玩，你不回家了？"屏幕裡的關女士蹙着眉，身後還能看見三弟探頭探腦的身影。董森越下意識把鏡頭偏了偏，避開鄭俊明在他腰間流連的手："和同學約好周邊遊..."

這個借口在接下來的兩小時裡重複了四次—大哥董焱宏的未接來電剛挂斷，父親董鑫海的語音又追過來。鄭俊明全程安靜地幫他按摩小腿，直到第五通電話結束才低聲說："你家人真熱鬧。"

他摩挲着手機鎖屏—養父鄭殊的短信隻有簡短兩句：[記得吃飯，錢夠用嗎？]

背景照片是泛黃的全家福：兩個穿消防制服的男人中間，站着三年級的小鄭俊明。

"以前我爸... "鄭俊明把臉埋進董森越頸窩，聲音悶悶的，"總會提前調班給我過寒假第一天。"他手指無意識摩挲着對方睡衣紐扣，"他們消防隊那會兒有雙人宿舍，我爸偷養了隻橘貓，鄭叔每次查崗都假裝沒看見..."

董森越突然翻身，酸軟的腿跨坐在鄭俊明腰間。

"我爸走的那年，鄭叔在他床前守了一夜。"

他指尖撫過照片裡清瘦的男人，"我爸肺癌晚期還惦記着給我們腌臘八蒜。"

雪光映着他驟然發紅的眼眶，"現在鄭叔總加班，我知道他是怕回家看見空屋子..."

"以後我家的年夜飯得多擺雙筷子。"董森越突然說。他手指穿過鄭俊明的指縫，十指相扣按在自己心口，

他聲音輕卻堅定，"等畢業我穩定下來，我就和家裡攤—"

話沒說完就被吻住。

鄭俊明把他壓進蓬松雪白的枕頭裡，雄性荷爾蒙的氣息鋪天蓋地："現在就想帶你私奔。"

最終他們還是出了門。商業街的玻璃穹頂落滿雪花，鄭俊明非要買情侶款的羊絨圍巾，結賬時董森越接到謝錦凡的消息：「阿恒說你談戀愛了？真的假的？」他熄滅屏幕，任由鄭俊明把臉埋在自己頸窩嗅聞，像确認領地的大型貓科動物。

在電影院後排，鄭俊明把爆米花一粒粒喂進他嘴裡；商業街轉角處，非要給他圍上自己還帶着體溫的圍巾；甚至在人潮洶湧的網紅甜品店，固執地替他擦幹淨每一根沾到草莓醬的手指。