“rill姐我愛你！”

“能合張影嗎？”

人群越圍越密，我被擠得有些喘不過氣，隻能不停地簽名、微笑、說謝謝。我抽空回頭看了一眼柳絮，她被擠在人群外圍，手裡還拎着那個帆布包，臉色很不好。她不喜歡人多，更不喜歡這種失控的場面。以前我們偷偷出去時，她總是能巧妙地避開人群，可這次，我低估了《追風吧》爆火後的影響。

“不好意思，我們趕時間看電影……”我試圖推開人群，卻被更多的手擋住。

“就一張合影嘛！”

“rill姐再簽一個！”

我感到一陣煩躁，不是對粉絲，是對這無法掌控的一切。我又回頭看柳絮，她已經退到了飲品店的牆角，抱着胳膊，低頭看着地面，手指在帆布包的帶子上纏來纏去，那是她緊張時的習慣動作。她的側臉在人群的縫隙裡顯得格外疏離，像一座孤島。

等我好不容易擺脫粉絲，轉過身時，發現柳絮已經不見了。

我心裡一慌，趕緊在周圍找了一圈，沒看見她。拿出手機給她打電話，響了很久才接通，那邊傳來她平靜無波的聲音：“我在二樓的咖啡店。”

我跑到二樓，看見她坐在靠窗的位置，面前放着一杯喝了不到一半的美式咖啡。她沒看窗外，隻是盯着咖啡杯裡漂浮的褐色泡沫，神情恹恹的，連眼鏡都滑到了鼻梁上。

“對不起，”我在她對面坐下，摘下口罩，“剛才人太多了，沒顧上你。”

她擡起頭，鏡片後的眼睛裡沒什麼情緒，隻有淡淡的疲憊。“沒事。”她拿起咖啡杯，抿了一口，眉頭因為苦澀的味道皺了一下。

“我不是故意的，”我有些急切地解釋，“我沒想到會被認出來，下次我們去人少的地方……”

“陳涔，”她打斷我，聲音很輕，“我有時候在想……”她頓了頓，像是在斟酌詞語，“如果你的工作不是這樣……”

我愣住了。我知道她想說什麼。如果我不是個需要活在聚光燈下的藝人，如果我沒有那麼多身不由己的應酬和曝光，我們是不是就能像普通情侶一樣，手牽手逛街，不用提心吊膽，不用被人群沖散？

“如果我不是藝人，”我看着她，心裡突然湧起一股酸楚，“我們可能根本就不會相遇。”

她是在我從威亞上摔下來、躺在醫院裡最狼狽的時候遇見我的。如果我不是陳涔，不是那個需要她救治的明星病人，她這樣嚴謹古闆的醫生，怎麼會和我這樣“聲名狼藉”的人有交集？

柳絮沒說話，隻是低下頭，用小勺攪動着咖啡杯裡的冰塊，發出清脆的碰撞聲。那聲音在我們之間的沉默裡，顯得格外刺耳。我看着她微微蹙起的眉頭，看着她刻意保持距離的姿态，突然覺得，我們之間隔着的，不僅僅是人群和閃光燈，還有她心裡那道我無法逾越的鴻溝。

她開始讨厭我的工作了。或者說，她開始讨厭我的工作帶來的一切，那些她無法理解也無法融入的喧嚣與污穢。而我，除了道歉，什麼也做不了。

“對不起。”我又說了一遍，聲音有些發顫。

她擡起頭，看了我一眼，眼神複雜，有心疼，有無奈，還有一絲我看不懂的疏離。“嗯。”她輕輕應了一聲，然後把目光移向窗外，“電影快開場了，你去吧，我想在這裡坐一會兒。”

我看着她的側臉，那線條依舊柔和，卻像被一層透明的冰殼包裹着，讓我再也無法輕易觸碰。我知道，我的木頭，正在離我越來越遠。

四周年紀念日那天，我起得格外早。窗外還下着小雨，是北京特有的、纏纏綿綿的梅雨。我推開窗，潮濕的空氣混着泥土的味道湧進來，讓我想起第一次在醫院見到柳絮時，她白大褂上淡淡的消毒水味。

我給那藍打了電話，語氣堅決地推掉了所有通告，包括一個重要的時尚晚宴。那藍在電話裡罵了我十分鐘，說我“戀愛腦”、“不想混了”，我隻是沉默地聽着，最後說：“錢我會想辦法還，今天我必須休息。”

挂了電話，我開始布置餐廳。買了白色的桌布，擺上從花店訂的、柳絮最喜歡的白色洋桔梗，中間放了一支心形的香薰蠟燭。我還特意學了幾道她愛吃的菜，廚房裡擺滿了食材，圍裙上沾着面粉。抽屜裡放着一個絲絨盒子，裡面是一枚簡單的鉑金戒指，這戒指可了不得，是陳涔從瑞士郵來的，内壁刻着我們的名字縮寫，是我用接商演攢了很久的錢買的。

我給柳絮發微信：“今晚七點，老地方餐廳，我等你。”

她很快回複：“好。”

一個“好”字，讓我一整天都像踩在棉花上，輕飄飄的。我對着鏡子化了淡妝，選了件柳絮說過好看的米白色連衣裙，坐在客廳裡，每隔十分鐘就看一次表。牆上的挂鐘滴答作響，像是在為我們的紀念日倒計時。

七點，七點半，八點……

桌上的菜漸漸涼了，蠟燭燃了一半，洋桔梗的花瓣在燭光下顯得有些蔫。我給柳絮打電話，沒人接。發微信，也沒有回複。我安慰自己，她可能在做手術，醫生就是這樣，時間不由自己控制。

九點，十點，十一點……

雨越下越大，敲在窗戶上，像無數根細針在紮我的心。我開始坐不住，在客廳裡來回踱步。拿出手機，翻到我們的合照，那是在醫院時，我偷偷拍的，她趴在桌上睡覺，睫毛很長，嘴角微微抿着，像個固執的孩子。那時的她，雖然古闆，卻會在我疼的時候笨拙地幫我按摩，會在我半夜哭的時候默默陪着我。

現在呢？

淩晨一點，桌上的蠟燭已經燃盡，隻剩下一攤蠟油。菜徹底涼了，像我此刻的心。我拿出那個絲絨盒子，打開，鉑金戒指在昏暗的光線下閃着冰冷的光。我把戒指套在自己的無名指上，有點松，晃來晃去的，像個笑話。