那次争吵像一記警鐘，敲醒了我沉溺于娛樂圈浮華的昏沉。恰好，我之前憑借一首原創歌曲和一部熱播劇的插曲，意外拿下了一個分量不輕的音樂獎項，連帶吸引了幾個高端品牌的贊助。那藍難得松口，大概是覺得“話題女星”偶爾也需要“才女”的标簽加持，加上贊助費到位，她給我推掉了不少無意義的飯局和通告。

“陳涔，别給我得意忘形，”她在電話裡語氣依舊強硬，“這幾個月給我好好搞音樂，維持住‘創作才女’的人設，後面還有大項目。”

挂了電話，我看着窗外久違的、不是練習室或酒店天花闆的天空，長長地舒了口氣。活少了，意味着我有更多時間待在那個有柳絮的小家裡。

隻是，那次争吵留下的陰影，像一層細密的蛛網，纏在我心上。我變得格外敏感，像隻受過傷的小獸，時刻豎着耳朵，觀察着柳絮的表情。她皺一下眉，我就會緊張地想：是不是我哪裡做得不好？她今天話少了，是不是還在為之前的事生氣？她看新聞時停留到關于我的□□，是不是心裡又在介意？

有次她下班回來，臉色有些疲憊，随手把包放在沙發上，沒像往常一樣先過來抱我。我坐在地毯上，手裡捧着樂譜，心髒瞬間就揪緊了。我看着她走向廚房，背影挺直，卻透着一股疏離感。

“木頭……”我聲音有些發顫，“你是不是……不高興了？”

她正在倒水的動作頓了頓，回過頭，眼裡帶着一絲疑惑：“沒有啊，今天手術多，有點累。怎麼了？”

“沒、沒什麼……”我低下頭，手指無意識地摳着樂譜邊緣，“就是看你好像不太開心……”

她走過來，在我身邊坐下，伸手揉了揉我的頭發，動作輕柔：“傻瓜，累的時候表情是會有點嚴肅。别多想，嗯？”她捧起我的臉，讓我看着她，“我們不是說好了，有什麼都要溝通嗎？你這樣胡思亂想，我會心疼。”

她的眼神清澈而堅定，像一束光照進我心裡的角落。我點點頭，卻忍不住把臉埋進她的頸窩，悶悶地說：“我就是怕……怕做得不夠好，怕你哪天就煩了，不要我了。”

“不會的，”她收緊手臂，把我抱得更緊，“涔涔，在我這裡，沒有‘夠不夠好’，隻有‘你是不是陳涔’。你不需要扮演任何角色，隻要做你自己，就足夠讓我喜歡了。”

她的話語像溫水，一點點熨平我心裡的褶皺。我知道，這種不安全感或許源于過去那些被抛棄、被利用的經曆，但柳絮正在用她的耐心和溫柔，一點點幫我驅散那些陰霾。她不像我以前遇到的人那樣，隻看我的光環或利用價值，她看的，是光環之下那個千瘡百孔、卻又渴望被愛的我。

她開始有意識地引導我。當我又因為網上的惡評而情緒低落時，她會拉着我一起看一部老電影，或者拿出我那把落灰的小提琴，讓我随便拉些什麼，哪怕隻是不成調的音符。“聽，這是你創造的聲音，獨一無二。”她會這樣說。

當我因為那藍的電話而煩躁不安時，她會遞給我一杯熱牛奶，輕聲說：“别急，先喝了，我們再慢慢想辦法。”

在她的引導下，我開始學着把注意力更多地放在音樂上，放在我們兩人的小日子裡。我重新開始認真編曲，寫了幾首關于“家”和“溫暖”的歌，旋律裡少了以往的破碎和黑暗，多了些細碎的光亮。偶爾，我會在她看書時，把琴搬到她身邊，拉一些舒緩的曲子，看她嘴角不自覺揚起的微笑。

日子就這樣在小心翼翼的修複和逐漸升溫的甜蜜裡，慢慢流淌。轉眼，就快過年了。

城市裡開始挂上紅燈籠，商場播放着喜慶的音樂，空氣裡彌漫着年貨的甜香。對很多人來說，過年是團聚，是喜悅，但對我而言，年關像一道無法逾越的坎，充滿了沉重的意味。

記憶裡的春節，總是伴随着母親藍蓉對我練琴進度的“年終考核”，和父親陳燼沉默中透露出的期望壓力。後來我去了韓國，再後來回國，這幾年的春節，不是在劇組趕工，就是在各種跨年晚會的後台奔波，或者，是在某個大佬的酒局上，強顔歡笑地敬酒。

家，那個曾經讓我想逃離的地方，如今卻成了我不敢觸碰的禁區。我不知道該如何面對父母，面對那段被“砰”地關上的過往。

“涔涔，今年過年……你有什麼安排嗎？”柳絮在一個周末的晚上，一邊幫我整理新寫的樂譜，一邊狀似不經意地問。

我正在調弦的手頓了一下，心裡那點關于過年的焦慮瞬間被勾了起來。“沒、沒什麼安排吧，可能……劇組還有點補拍的戲份？”我含糊地應付着，不敢看她的眼睛。

她放下樂譜，走到我身邊，輕輕握住我的手腕，讓我停下動作。“不想回去看看叔叔阿姨嗎？”

我猛地擡起頭，眼裡閃過一絲慌亂：“不、不想……”聲音低得像蚊子哼，“他們……應該不想看到我。”

父母可能完全不知情的情況下出櫃……這一切都讓我頭皮發麻。