和柳絮在一起的第一個春天，北京的雨總是纏纏綿綿。陳涔的大house窗簾常年拉着，隔絕了外界的閃光燈，卻擋不住清晨透過縫隙落在柳絮睫毛上的微光。她總是在天剛亮時就醒，側過身看枕邊人熟睡的模樣——眼鏡被随意丢在床頭櫃，幾縷碎發垂在額前，呼吸輕淺得像一片羽毛。這時候的陳涔會悄悄伸出手，用指尖輕輕描摹柳絮的眉骨，從鼻梁滑到下颌，直到對方睫毛顫動，睜開那雙總是帶着點茫然的眼睛。

“早啊，木頭。”陳涔的聲音帶着剛睡醒的沙啞，尾音拖得長長的，像隻撒嬌的貓。

柳絮會有些不好意思地躲開她的手，坐起身揉着眼睛，頭發亂得像個鳥窩。“幾點了？”她的聲音還帶着睡意，卻習慣性地先摸向床頭櫃的手機，“你今天不是要去錄《追風吧》嗎？”

“嗯，下午才出發。”陳涔翻了個身，把臉埋進柳絮的頸窩，貪婪地吸着她身上淡淡的消毒水和洗衣液混合的味道，“再陪我睡會兒，你的懷抱比羽絨被還暖和。”

柳絮身體一僵，耳根慢慢紅起來。在一起半年，她還是不習慣陳涔這樣直白的親昵。但她最終還是輕輕歎了口氣，伸出手，笨拙地拍了拍陳涔的背。“别鬧，該起來吃早餐了。”

廚房裡很快響起叮叮當當的聲音。柳絮穿着陳涔的卡通圍裙，在開放式廚房裡忙碌。她永遠記不住陳涔說過“早餐不用太複雜”，總是變着花樣熬粥，配上精緻的小菜。今天是山藥排骨粥，還有一碟切得整整齊齊的醬黃瓜。陳涔靠在廚房門口，看着她的背影，心裡軟得一塌糊塗。這個在手術台上冷靜得像台精密儀器的女人，此刻卻會為了給她煮一碗粥而系上印着小熊□□的圍裙。

“看什麼呢？快去洗漱。”柳絮回頭，看到陳涔直勾勾的眼神，臉頰又開始發燙。

“看我的寶貝木頭啊。”陳涔走過去，從背後環住她的腰，下巴擱在她的肩膀上，“你說你怎麼這麼厲害，會治病還會做飯，是不是偷偷修煉過？”

柳絮被她逗得無奈，手裡的勺子輕輕敲了敲鍋沿。“油要濺出來了。”

“濺出來我幫你吹吹。”陳涔把臉埋進她的頭發裡，悶悶地說，“木頭，我今天不想去錄節目了。”

柳絮動作一頓，轉過身，認真地看着她：“怎麼了？是不是哪裡不舒服？”她伸手想摸陳涔的額頭，被陳涔抓住了手。

“不是身體不舒服，是心裡。”陳涔把她的手貼在自己胸口，“這裡，不想離開你。”

柳絮的心跳漏了一拍，眼神有些閃躲。“别鬧了，工作要緊。”她抽出自己的手，繼續攪動鍋裡的粥，“我聽說你最近連軸轉，胃又不舒服了？”

陳涔吐了吐舌頭，像個做錯事的孩子。“就一次，昨天錄節目沒來得及吃飯，随便啃了個面包。”

“陳涔！”柳絮的聲音提高了些，帶着明顯的擔憂，“我跟你說過多少次，胃是自己的，你怎麼就是不愛惜？那些綜藝不能推掉一些嗎？”

“我也想啊，”陳涔歎了口氣，靠在料理台上，“可是那藍那邊……你知道的，她說這是‘維持商業價值’。”她模仿着那藍的語氣，帶着一絲嘲諷，“《追風吧》是台裡的重點項目，推不掉的。”

柳絮沉默了。她知道陳涔在娛樂圈的掙紮，那些她不願言說的過去，那些被迫接受的潛規則，現在又因為拒絕妥協而被推到更消耗身體的綜藝前線。她看着陳涔眼下淡淡的青黑，心裡疼得像被針紮。這個在舞台上光芒萬丈的女人，私下裡卻像個需要被呵護的孩子。

“那你答應我，錄節目的時候一定要記得吃飯，包裡随時備着胃藥。”柳絮的聲音軟下來，帶着懇求，“還有，别硬撐，不舒服一定要告訴Kris。”

“知道啦，我的柳醫生。”陳涔走過去，從後面抱住她，把臉貼在她的背上，“你别擔心，隻要想到晚上回來能看到你，我就覺得什麼都能扛過去。”

這句話像一顆投入湖心的石子，在柳絮心裡漾開溫柔的漣漪。她轉過身，輕輕拍了拍陳涔的背：“快去吃飯吧，粥要涼了。”

陳涔确實很忙。《追風吧》的錄制強度極大，常常從早上一直拍到深夜，各種高強度遊戲和戶外挑戰讓她本就虛弱的身體有些吃不消。有一次在泥沙裡翻滾，她不小心扭到了腰，疼得臉色發白，卻還強撐着對鏡頭笑。助理Kris在一旁急得不行，偷偷給柳絮發了消息。

那天晚上陳涔回到家，剛打開門就看到柳絮坐在沙發上，面前的茶幾上放着溫熱的紅糖姜茶和一個熱水袋。

“你怎麼還沒睡？”陳涔有些驚訝，心裡卻暖暖的。

柳絮沒說話，走過來，小心翼翼地扶着她的腰：“傷到哪裡了？讓我看看。”

“沒事沒事，”陳涔想躲開，“就是扭了一下，不礙事。”

“陳涔！”柳絮的聲音帶着少見的嚴厲，“脫衣服。”

陳涔被她嚴肅的樣子吓了一跳，乖乖地脫下外套和毛衣，露出裡面的背心。柳絮看到她後腰上淡淡的淤青，眉頭立刻皺緊了。“怎麼這麼不小心？”她的手指輕輕碰了碰淤青的地方，聲音裡滿是心疼，“是不是很疼？”

“不疼，真的。”陳涔轉過身，抱住她，“看到你就不疼了。”

柳絮歎了口氣，從旁邊拿起藥膏：“坐下，我給你揉揉。”

藥膏帶着清涼的氣味，柳絮的手指溫柔地在她腰上按摩着。陳涔趴在沙發上，閉着眼睛，感受着那雙手帶來的溫暖和安心。這是她在韓國那些年，在無數個深夜的“應酬”後，躲在衛生間用熱水沖刷自己時，從未想象過的溫柔。