牆上老舊的時鐘指向了十一點。

何若楠縮在沙發上，有些困意地看着科技頻道枯燥的天文節目。

“……行星撞擊月球的情況極為罕見，因為它們各自運行在互不幹擾的軌道上，且通常較為穩定。但太陽系中的某些小行星，可能會因為引力偏離原有的軌道，比如小行星“1990YU20”。有科學家預測，它将在2014年撞擊月球，并在月球表面形成一個巨型的隕石坑……”

節目裡的播音腔還在繼續，何若楠越聽越困，打了個哈欠，将環抱雙膝的手臂緊了又緊。已經入秋了，夜風從破窗上糊着的舊報紙縫隙處鑽進來，有些冷，聲音也有些詭異。

何若楠在等父親何家寶回家，她盼望着何家寶能早點回來，卻又希望何家寶幹脆别回來了。

她不想躺在床上睡得正香，卻被酒氣熏天的何家寶從床上拽起。心情好的時候，最多被罵兩句“拖油瓶”、“你媽怎麼不帶你一起去死”。心情不好的時候，還要被他拿手邊的任何一樣工具打兩下。

可她真的好困，十四歲的身體正需要睡眠，但何家寶不回家，她便不敢睡。最重要的是，明天是初二開學，她的學雜費還沒交。

母親汪小梅死後，何若楠就再也沒有叫過何家寶爸爸。

自何若楠記事起，這個男人就沒怎麼給過她好臉色，畢竟“若楠”這兩個字多多少少能看出何家寶的夙願。可惜這個願望在汪小梅身上是無法實現了。

兩年前媽媽小産，何家寶變本加厲。不僅要罵何若楠“賠錢貨”，還要罵媽媽“生不出兒子，沒用的東西”，有時候喝大了借着酒勁，還會在家裡亂砸東西，甚至打人。

可這人又慣會演戲，打完了還要問疼不疼，說自己喝多了，讓母親原諒，并保證下次再也不會了。

每一次打罵，母親都會将何若楠推進房間，笑着告訴她，“記得鎖好門。你爸喝多了，發酒瘋呢。”

小小木門上的朱漆已經褪色剝脫，猛地被人從外面踹了一腳，吓了何若楠一跳。緊接着是叫罵聲，東西砸碎的聲音，和母親倔強的悶哼聲。等到何家寶戲瘾上來了，這場鬧劇才算結束。

何若楠不理解，母親為什麼不離婚。是真的蠢到一次又一次相信何家寶的謊言？還是離開何家寶她就活不下去了？又或者二者兼有。

汪小梅是兩個月前死的，自殺。

何若楠家住H縣一處老舊筒子樓的七樓，汪小梅就是從那扇破了的窗戶跳下去摔死的。何若楠放學回到家時，樓外面的地上已經被清理幹淨，和往常沒有什麼區别。變化的是鄰居看她的眼神，過去的十分憐憫縮減至三分，新增了七分怨恨。

母親死後，何若楠才發現何家寶竟然有這麼多的親眷。今天她跟着到爺爺奶奶家蹭飯，明天到大姑家，後天到叔公家，大後天到舅爺家，頓頓不重樣。

吃的飯菜不同，但吃的冷眼是一樣的。

“當初讓你找個聽話能幹的，你偏偏要找個臉蛋好看的。你看看這些年她鬧出的那些事兒，還和我說什麼玉玉症，我看她就是城裡人毛病多。”

“當年生完若楠我不過就說了她兩句，她倒好，一天天地喪着個臉也不知道給誰看。好不容易又懷上了自己也不注意，還出去工作，害我大孫子死在肚子裡。現在幹出這種事，給房子添了晦氣，還給你留個拖油瓶……”

“頭七都過了，我找人給你相一個好的，給我生個大孫子。我們老何家若是在你這兒絕了後，你讓我死了怎麼有臉去見列祖列宗？”

何家寶少見地替汪小梅說了兩句話，“爸，那叫抑郁症，醫生确診了的。人都死了，你們也少說兩句吧。”

但他給的溫情實在是少得可憐，下一句就把何若楠打回了現實，“生孩子的事再說吧，等若楠能打工掙錢幫我分擔了再考慮。養兒子花錢，光靠我一個也養不起啊。”

想到這裡，何若楠聽見門外有鑰匙找鎖孔的聲音，窸窸窣窣摸索了好一陣，終于“咔哒”一聲，門開了。

電視上悠悠的藍光反射在何家寶臉上，他又喝醉了，但是難得地對她有笑臉，心情非常不錯。

“都幾點了還不睡？不知道明天開學嗎？快滾去睡覺！”何家寶晃蕩着手，在何若楠腦袋上胡亂推了兩下。

緊接着他似乎想起什麼，左手從口袋裡掏出一疊錢，右手大拇指伸進嘴裡舔了兩口，開始罵罵咧咧，“你個讨債鬼，五百夠不夠？明天記得交給老師，多的拿回來放茶幾上，聽到沒有？媽的，白赢了這麼多。”

何若楠“嗯”了一聲，接過錢迅速轉身進卧室，鎖上了門，身後繼續傳來罵罵咧咧的聲音，“你媽怎麼教你的，他媽的連句謝謝都不會說？”

有一瞬間，何若楠突然有些理解母親。

母親小産後，身體大不如前，加上精神上的折磨，便辭去了工作在家休養。沒有經濟來源，讓她沒了離開的底氣，選擇隐忍。而何家寶偶爾流露出的溫情，更讓她迷茫——在這個早已沒有娘家人的世界，離開這裡，她還能去哪兒？

但何若楠不是母親，前兩天被推搡撞青的胯骨還在隐隐作痛，疼痛讓她清醒，何家寶少得可憐的溫情不是關心，而是上位者對下位者的施舍，是殺年豬前給的斷頭飯。等她再長大一些，遲早有一天要離開何家寶，但不是以死亡的方式。

這一夜，她睡得不踏實。

挨到第二天天亮，何若楠便起床了。秋天的清晨有一絲涼意，她摸了摸豎起雞皮疙瘩的胳膊，慢慢往學校走去。

快到學校門口時，路兩旁賣早餐的商販漸漸多了起來。三輪車上白色的蒸汽緩緩上揚，熱騰騰的。同學間互相寒暄的聲音，車鈴的叮當聲，鬧哄哄的。何若楠這才有了活着的真實感。

“老闆，一個飯團。”何若楠捏了捏口袋裡的五元錢，挑了樣最便宜的。

“何若楠！何若楠！”遠處傳來公鴨嗓般的叫聲，不用看，何若楠就知道是班長康元。她趕緊接過早飯，低下頭假裝沒聽見，快步往學校門口走去。可還沒跨進校門便被人攔了下來，“同學，你的校卡？”

何若楠慌忙從口袋裡摸出校卡挂在脖子上，就這麼幾個動作，身後響起刹車聲，肩膀被人拍了一下，“何若楠！我剛才叫了你好幾聲你沒聽見啊？”

“啊？我沒聽見啊。”何若楠讪笑着，與康元保持着距離。