“你願意跟我一起完成一件，可能永遠也無法完成的事嗎？”

—

我在舊書頁的背面，重新畫出那個倒三角。

但這次我在三角的中心寫了一個詞：

“延續”

不是答案，是姿态。

也許我們永遠無法知道她真正要走向哪裡，

但我知道我此刻在走的這條線——

不是她設定的路徑，而是她願意我走完的那部分她。

—

深夜，我把筆記本翻到空白頁。

那是她最後一次寫下“你可以選擇不再被選擇”的那一頁的背面。

我第一次在那頁紙上落筆，沒有猶豫。

我寫下：

“你不在的時候，

我也會繼續讓這件事存在。”

寫完我才意識到：

這不是我對她說的話。

是我終于可以說給——

那個在她離開後，仍然不放棄理解她的我自己——聽的。

—

燈光很淡，窗外安靜得像一張鋪展開的紙。

我坐在椅子上，合上筆記本，忽然覺得，自己像一段還沒落句的聲音。

但我不焦慮了。

我知道：

她可能不會再出現，

但她的“問題”，

已經在我這裡，有了繼續發生的方式。