我最近常常走路。

不是為了運動，也不是為了去某個地方。

隻是單純地，把自己置于“必須選擇每一步怎麼邁出”的狀态裡。

比起什麼都不想的漂移，

我更想知道：在什麼都看似不動的生活裡，

我是否還在向某個方向靠近。

—

第一種走路的方式，是“沿路重複”。

我走那條去圖書館的老路。

從宿舍出發，穿過天橋，繞過那棟總是施工卻永遠沒完的教學樓，再從側門進圖書館後方那片長椅區。

那裡一切都沒變。

連樹上的麻雀都像是老員工，跳躍的節奏一模一樣。

我每次都在同一個位置停下，坐五分鐘，觀察來往的學生、騎車的研究員、低頭走路的清潔工。

然後原路返回。

沒有偏離，沒有插曲。

這是一種安全的走法。

沒有驚喜，但也不會迷路。

它讓我想起過去那個日複一日的我。

也想起她，曾坐在這張長椅右邊的位置，說：

“你有沒有發現，我們一直在原地跑動。”

我現在明白了她的意思。

原地不是不動，而是你每次繞遠一圈，最後還是走回同一個心念。

—

第二種走路的方式，是“反方向快速抽離”。

有一次我上錯公交，下了車才發現完全不認識這片區域。

我沒有查地圖。

隻是順着一條陌生的街走下去，像是在試探一個完全沒有Lydia存在痕迹的世界。

那天下午我去了一個舊書市場，看了一場不知導演是誰的小電影，吃了一家辣到幾乎失聲的拉面。

我沒有想她。

但也沒有不想。

隻是試着體會：如果我從現在起，開始新的生活、認識新的朋友、愛上新的誰，是否就能徹底替換過去那個漂移的我？

結果是——我能。

我能做出那樣的選擇。

但那天夜裡我失眠。

不是因為遺憾，而是因為我意識到：

抽離不是選擇，