我們在校外的舊實驗樓碰頭。

那幢樓早就停用，牌匾褪色，門前的指示牌上還挂着“心理行為模拟實驗室”的殘留字樣。

Lydia站在門口，雙手插在風衣口袋裡。見我走近，她隻是朝我點了點頭，沒有多餘的話。

我們都知道，這不是重逢。

而是——一次試圖“同頻”的嘗試。

舊樓裡很安靜。我們打開塵封的控制室，通電，屏幕在短暫跳動後恢複運作。

空氣中有種久違的清冷感。不是危險，是某種等待被喚醒的沉默。

Lydia從包裡拿出兩對舊式耳罩式神經監測裝置——曾用于早期的夢境誘導實驗。

“你确定這些還能用？”我問。

她聳肩：“沒關系。我們要的不是精确采樣。隻是一個同時進入的機會。”

我點頭。

她調出一段記憶誘導程式，是我們共同選擇的：那年冬天，湖邊的那場對話。

我們第一次坐在同一張長椅上，她問我：“你是不是也覺得我們正在偏移？”

我回她：“如果你能問出這個問題，就說明你還在。”

我們決定，從那段記憶進入。

同步倒計時開始。

5

4

3

2

1

—

我睜開眼時，周圍是一片光霧狀的空間。

聲音被削弱，隻聽得見自己的呼吸，和遠處水面輕輕拍打的聲響。

我坐在湖邊，Lydia也在，但她穿着和現實中不同的衣服。她的頭發比現在長，動作更輕。

“你是哪個版本的我？”她問我。

我一怔，剛要說話，卻發現她也愣住了。

她看着我，眼神裡逐漸浮起一種我從未在她現實中見過的溫柔。

她說：“這不是我記憶中的你。你笑的方式……不一樣。”

我試圖回憶那天的對話，但卻發現，記憶中的那個自己并不是真正的“我”。他更沉默，話少，不會像現在這樣直視她的眼睛。

我們坐在記憶裡，卻無法對齊記憶。